Le complot poétique que furent les Fleurs du Mal, par l'entremise d'un procès en outrage aux bonnes meurs et à la morale publique et religieuse, permit à Baudelaire de faire dévier la trajectoire de sa vie, en passant par la bande de la table de billard, et de faire ainsi la conquête charnelle d'une femme idéalisée. Apollonie Sabatier, ange plein de gaieté et femme entretenue, qui recevait hebdomadairement autour d'elle, dans son appartement de la rue Frochot à Paris, un cercle d'admirateurs et de féaux issus de l'élite des arts et des lettres, fut pour le poète des Fleurs du Mal, tout comme la Béatrice de Dante, et plus encore que d'autres femmes qui ont été l'objet des passions qu'il éprouva si violemment, cette fille de marbre scandaleuse et légendaire à qui sa poésie dédia ses messages secrets. Puisque la chair réelle de l'esprit joue divinement dans la poésie de Baudelaire, il fallait, par une étude fouillée et savante des sources, par le récit longuement reconstruit d'une histoire de vie aux preuves abondantes, mais éparpillées, montrer que, si le poète a pu, chrétiennement sans doute, allégoriser des sentiments et des désirs inavouables, il n'en restait pas moins prisonnier de la chair et de ses turpitudes, c'est-à-dire d'une existence. L'histoire racontée par l'auteur avec une profusion de détails, débouche sur une perspective vaste: celle où l'on voit le déploiement de ce qu'il appelle la civilisation grammatique , civilisation de l'alphabet. Passant brillamment de l'exposé dense et construit d'un travail académique de haute tenue à la légèreté d'une narration véritablement romanesque, l'auteur tente, avec bonheur, d'accomplir le fantasme barthésien d'une écriture située à égale distance du pôle matérialiste de la science et de celui, éthéré, de l'imaginaire. L'oeuvre imposante ainsi montrée au public constitue un travail de tout premier plan, qui modifie notre entendement de la vie de Baudelaire et de son immense oeuvre poétique, universellement célébrée.
