Un père et une mère, écrivains tous deux. Avec leurs jeunes enfants issus d'unions passées, ils prennent la route pour le sud des États-Unis. Lui entreprend un travail sur les Apaches. Elle, tient à constater la réalité de ce qu'on appelle à tort la « crise migratoire » touchant les enfants sud-américains. Dans le coffre de la voiture, sept boîtes remplies de documents amassés au cours de leur périple. Témoignages de ces enfants perdus voyageant sur les toits des trains, qui sont une tentative pour documenter la vie, retenir l'empreinte d'une existence, dépeindre notre présent.

Certains ont la chance, d'autres le charisme. Moi, Gustavo Sánchez dit Grandroute, j'ai les deux ! Meilleur commissaire-priseur du monde, je vais réaliser mon plus gros coup. Vendre mes dents aux enchères en les faisant passer pour celles de figures illustres comme Platon, Rousseau ou Virginia Woolf ! Le jour de gloire arrivé, mon rejeton perdu de vue est dans la salle... Que peut-il bien mijoter ?

Dès leur entrée aux États-Unis, les enfants migrants sans papiers venant d'Amérique du sud subissent un interrogatoire composé de quarante questions. Le but ? Leur permettre de raconter leur histoire, et pouvoir en juger la véracité.

Valeria Luiselli a été interprète pour les tribunaux américains. Elle a été confrontée à la brutalité des politiques migratoires et à leurs angles morts : comment dire la terreur qu'on fuit, et celle qu'on rencontre en chemin ? Comment mettre en ordre par le récit, des vies rendues illisibles par la violence du monde ?

Raconte-moi la fin est un essai d'une grande sensibilité qui rend aux migrations leur dimension humaine.