À dix-neuf ans, Hisham Matar développe une mystérieuse fascination pour l'école siennoise de peinture. La même année, il perd toute trace de son père, probablement disparu dans les geôles de Kadhafi. Il faudra à l'écrivain plus de vingt ans pour se rendre enfin à Sienne. Au coeur de la Toscane, cette ville longtemps évitée lui révélera, contre toute attente, une part de lui-même. Ponctué de tableaux, ce récit est une invitation au voyage et une bouleversante réflexion sur l'art et la littérature, ces élans pleins d'espoir qui nous relient à ceux que l'on aime et à ceux que l'on a perdus.
En 1990, Hisham Matar a dix-neuf ans lorsque son père Jaballa, opposant au régime autoritaire libyen, est enlevé par les services secrets égyptiens et emprisonné dans son pays natal. La famille reçoit quelques lettres, envoyées secrètement, jusqu'à ce que toute correspondance cesse. Vingt et un ans plus tard, lors de la chute de Kadhafi, les détenus sont libérés par le peuple mais Jaballa reste introuvable. Hisham Matar a mené l'enquête pendant des années, d'ONG en ambassades, allant jusqu'à rencontrer Mandela et le fils de Kadhafi. Dans ce récit consacré à son père, il livre l'histoire poignante de sa famille et dresse le portrait subtil d'une Libye prise dans la tourmente de la dictature.
Dans l'intimité d'une chambre d'hôtel genevoise, Kamal Pasha el-Alfi, dissident politique sous une dictature arabe et ancien ministre de la monarchie égyptienne, est enlevé sous les yeux de Béatrice Benameur, sa maîtresse. Son fils Nuri, adolescent à l'époque, n'aura de cesse d'élucider ce mystère. Mais le goût des non-dits fait loi dans l'ambiance calfeutrée de la haute société du Caire, et ses questions restent sans réponse. Devenu adulte, Nuri évoque, au fil d'un récit mélancolique et élégant, son odyssée intime à la recherche du disparu : il s'empare du souvenir de cet homme respecté de tous, aimant mais avare de paroles. Resurgissent alors la mort inexpliquée de sa mère, rongée par une mystérieuse tristesse, et la passion coupable qu'il nourrit pour la seconde femme de son père, la jeune Anglaise Mona. Autant de pistes sur les traces du père qui dessinent en creux un magnifique portrait du fils.
Récit d'une construction de soi, ce roman dépeint avec justesse une jeunesse issue du monde arabe et tiraillée entre exil et renoncement.
Un témoignage poignant à lire à la lumière de l'actualité.
- Tripoli, 1979. Le règne de Kadhafi pèse de tout son poids sur la vie des Libyens, qui vivent dans la peur d'être dénoncés. Chez le petit Suleiman, 9 ans, l'ambiance est tendue : son père diplomate est absent et sa mère noie ses rancoeurs dans l'alcool. Un jour, le monde du garçon bascule. Pourquoi des hommes armés fouillent-ils la maison ? Pourquoi sa mère brûle-t-elle la bibliothèque familiale ? Un livre puissant sur la fin de l'enfance et l'horreur de la répression politique.
- Hisham Matar est né en 1970 à Tripoli et a quitté la Libye à l'âge de 9 ans pour fuir le régime de Kadhafi. Après avoir vécu en Egypte, il étudie à Londres. Diplomate libyen et dissident politique, son père est enlevé puis enfermé dans les geôles libyennes en 1990. On est sans nouvelle de lui depuis 1995.
Nine-year-old Suleiman is just awakening to the wider world beyond the games on the hot pavement outside his home and beyond the loving embrace of his parents. He becomes the man of the house when his father goes away on business, but then he sees his father, standing in the market square in a pair of dark glasses.
