Outre des notes autobiographiques et des aphorismes percutants, l'oeuvre écrite d'Erik Satie témoigne d'une réflexion originale sur la musique en général, mais aussi en relation avec les autres disciplines artistiques, la poésie et la peinture tout particulièrement. Nous présentons ici l'intégralité des textes que le compositeur a publiés sous son nom dans diverses revues d'avant-garde. Cette édition a été établie d'après les publications originales, en respectant l'usage de la ponctuation, si singulier, de son auteur : Mémoires d'un amnésique, Cahiers d'un mammifère, Observations d'un imbécile (Moi), suivi de divers écrits publiés entre 1895 et 1924. L'esprit de Satie revêt mille formes divertissantes. Il va de l'humour pince-sans-rire à la grosse charge d'atelier, de l'ironie la plus fine à la cocasserie ahurissante... Ces écrits sont évidement des morceaux d'anthologie. Ils sont dignes d'Alphonse Allais et de Jules Renard, comme d'Alfred Jarry.
Le compositeur était aussi un écrivain, ses aphorismes ne sont pas moins insolites ou facétieux que ses oeuvres pour piano. Rappelons-nous sa conception d'une "musique d'ameublement" à jouer "pour qu'on ne l'écoute pas". Un même humour saugrenu, une même espièglerie les innervent et les amalgament. À sa mort n'a-t-on pas découvert sa correspondance à l'intérieur de son piano ? Erik-Erik Satie-Satie, aimait-il à s'appeler, de retour de Baden-Baden. o Je m'appelle Erik Satie comme tout le monde. o Il ne peut rien comprendre des choses de la vie ; un rien le rend rêveur. o S'il me répugne de dire tout haut ce que je pense tout bas, c'est uniquement parce que je n'ai pas la voix assez forte. o Que préférez-vous : La Musique ou la Charcuterie ? C'est une question, semble-t-il, qui devrait se poser au moment des hors-d'oeuvre. o Il danse comme un ange, aussi bien à l'envers comme à l'endroit. o Sa femme me disait : Mon mari est très propre.
Pensez donc, c'est un ancien nettoyeur de tranchées. o Les pigeons voyageurs ne sont nullement préparés, à leur mission, par un usage de la géographie ; les poissons sont tenus à l'écart de l'étude de l'océanographie ; les boeufs, les moutons, les veaux ignorent tout de l'agencement raisonné d'un abattoir moderne, et ne savent pas quel est leur rôle nutritif dans la société que s'est constituée l'homme.
Proche des artistes du cabaret du Chat noir - puis de Cocteau, Picasso, Braque, Tzara, Picabia, Duchamp, Man Ray... - Erik Satie (1866-1925) compose Le Piège de Méduse en 1913 et lui donne un avant-goût du théâtre de l'absurde. Sa bouffonnerie rappelle à la fois son compatriote honfleurais Alphonse Allais, mais aussi Alfred Jarry ou Léon-Paul Fargue. Cette édition hors du commun propose de relire et d'écouter le génie d'Erik Satie en offrant l'enregistrement de la composition avec le livre. Des bois gravés par l'ami Georges Braque ont également été reproduits dans l'ouvrage.
Forme privilégiée d'expression du compositeur, les lettres d'Erik Satie ont servi ses débuts en société (il s'est fait connaître par ses " bulles d'excommunication " adressées au Tout-Paris et ses dépôts de candidature à l'Académie française), provoqué ses pires ennuis (ses cartes d'injures envoyées sans précaution à un critique lui ont valu une condamnation judiciaire pour diffamation), ravi, par leurs formules humoristiques et le soin qu'il prenait à les calligraphier à la façon d'un bénédictin, ses très nombreux et souvent très illustres correspondants qui les ont, presque tous, précieusement conservées. Cette correspondance, qui reflète son caractère intime, est également un étonnant portrait de la vie culturelle parisienne au tournant du siècle : les destinataires de ses lettres sont entre autres Picasso, Apollinaire, Cocteau, René Clair, Debussy, Diaghilev...
Ornella Volta a rassemblé les messages envoyés par le compositeur de 1890 à 1925, date de sa mort. Mis bout à bout, par ordre chronologique, ils constituent un monologue qui offre, en plus de son intérêt documentaire, un grand plaisir de lecture.
Un petit millier de lettres d'Erik Satie - certaines composées seulement de quelques lignes - ont été classées année par année, chaque année étant précédée d'un rappel des événements qui s'y sont produits dans la vie et dans l'oeuvre du compositeur.
Une deuxième partie est constituée de notices sur les correspondants et sur les relations que Satie a entretenues avec eux, restituant ainsi le contexte qui a vu naître ces échanges épistolaires.
Ornella Volta consacre depuis un quart de siècle ses recherches à Erik Satie, et a acquis par ses publications sur ce compositeur une renommée internationale.