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Prologue 

Dès que l’homme a su parler, il a raconté des 
histoires, sa vie, celle des autres. Mais la mémoire 
n’est faite que pour oublier. Alors l’homme a 
commencé par mettre sa vie en dessin. Plaquant ses 
mains sur les murs des cavernes, puis reproduisant le 
monde animal qui lui permettait de survivre. 
Dessinant ses méthodes de chasse. 

Les premiers écrits connus, venus de 
Mésopotamie, et les hiéroglyphes nous prouvent que 
l’homme a toujours aimé savoir que son histoire lui 
survivrait. Par l’écriture l’homme s’est expliqué, il a 
laissé son imagination vagabonder et lorsque son 
histoire était originale, particulière ou belle, d’autres 
se chargeaient de la colporter. 

Les conteurs sont arrivés. Les trouvères et 
troubadours du Moyen-âge ont ainsi permis de 
conserver dans les mémoires, les plus belles histoires. 
Le parchemin aussi a pu apporter jusqu’à nous 
quelques-uns de ces plus beaux récits, mais que 
seraient devenus ces écrits s’ils n’avaient été racontés 
et transmis au peuple. 
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Alors on s’est mis à jouer sur les parvis des églises 
et cathédrales, comme on jouait dans les cirques de 
l’Antiquité. Qui peut savoir ce qui a été d’abord, le 
conteur ou l’écrivain ? Si, même de nos jours, nous 
pensons que les écrits restent et que les paroles 
s’envolent, je vous demande de bien vouloir me 
suivre sur la place du village où les nomades, baladins 
d’un autre temps jouaient autrefois en amateurs ! 
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La vieille conteuse 

Le village de Rochetrejoux se trouve dans le 
bocage vendéen. C’est un petit village agricole d’à 
peine un millier d’habitants de nos jours. Il est 
paisible et champêtre, calme, loin des activités de la 
cité, d’autant qu’à l’époque de notre histoire les bruits 
de la Cité étaient moins troublants qu’aujourd’hui et 
chacun se connaissait. Les axes routiers n’avaient pas 
encore entaillé les paysages, depuis plus de dix ans 
les souvenirs de la guerre s’étaient estompés. Les 
seuls évènements, qui pouvaient troubler sa sérénité, 
étaient le départ d’un de ses villageois, que tout le 
pays savait accompagner jusqu’à son dernier bout de 
terre. Plus heureux : un baptême, un mariage, et 
autres manifestations religieuses pouvaient animer les 
journées de ce village. Après tout, la séparation de 
l’Église et de l’État ce n’était encore que des écrits. 
Bien que la concurrence des deux écoles éveillât 
parfois des joutes oratoires qui ne restaient que 
l’expression de sentiments politiques contradictoires. 
Alors, les années d’élection, sur la place, près de ces 
établissements, dans ce lieu où tous les propos sont 
dits, parfois écoutés, des voix se faisaient entendre 
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plus fort qu’à l’accoutumée. Le temps d’un feu de 
paille, et les verres se levaient pour marquer la paix 
retrouvée. Les vieux hochaient la tête et cachaient un 
sourire satisfait derrière leurs épaisses moustaches. 
Rien ne changerait jamais dans ce monde devenu si 
tranquille depuis le 8 mai 1945. 

Comme dans tous les villages de France, à la fin 
des années cinquante, les personnages qui font la vie 
de ces lieux sont toujours les mêmes. Ce n’est pas une 
plaisanterie, cela en est devenu une, car évidemment 
dans notre petit village il y a le Maire, le Curé, 
l’Instituteur et l’Institutrice, les Religieuses de l’École 
Privée, les écoliers, la fleuriste, le cantonnier, le 
galant et sa promise, les paysans et leur Paysan, les 
fermiers et leur Fermier, le boucher, la boulangère, la 
postière etc. Tous ces gens vivent les uns avec les 
autres, les uns épiant les autres, et les propos des uns 
et les rumeurs des autres agitent tout à coup cette 
ruche, gare au faux-bourdon ! Qu’il appartienne au 
pays passe encore, mais s’il n’est pas d’ici… alors, il 
lui faudra être prudent ! 

Entrouvrons le ciel qui se trouve au-dessus de 
notre village. Il est un personnage qui semble 
s’éveiller avant tous. En tous les cas, c’est la première 
lueur de vie qui éclaire la petite place juste avant 
l’aube ! Une ombre furtive se glisse hors de la maison 
tous les matins, en hiver une lanterne guide ses pas. 
Le circuit est toujours le même, en direction de 
l’église et de son cimetière. Une vieille, à la démarche 
lente mais décidée, traverse la place, et dans ce 
village, le premier bruit avant le chant du coq est 
celui du bout ferré d’une canne heurtant le macadam. 
Courbée sur cette canne, mais l’œil en coulisse, 
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toujours à fureter dans les rues du village, si elle n’est 
pas derrière son rideau à peine soulevé, la vieille, 
peut-être la plus ancienne du patelin, est la plus 
matinale de Rochetrejoux. 

Elle sort souvent, pas seulement pour aller à 
l’église et au cimetière. Elle marmonne à mi-ton son 
chapelet, même pendant l’office ! Qu’elle ne semble 
pas particulièrement suivre, sauf pour se lever, 
s’asseoir ou se signer au signal cristallin de la 
clochette de l’enfant de chœur. Il faut bien occuper 
ces mains désœuvrées, elles ont tant fait dans la 
maison et dans les champs. Il faut bien aussi, qu’ils 
sachent comme elle est pieuse, qu’elle a le respect des 
morts. C’est pourquoi, poussant sa canne ferrée 
devant son pas mécanique, la tête penchée vers le sol, 
enveloppée d’un fichu aux couleurs fondues, la main 
serrée sur le pommeau sculpté de sa canne, l’autre 
appuyée sur la hanche pour calmer la douleur de son 
dos, elle prend son temps. Il faut bien voir qui va, qui 
vient, qui a fait ce bruit, qui n’a pas ouvert ses volets. 
Elle est la première levée, la première à voir le Curé 
qui vient toujours à point ouvrir l’église pour sa 
première paroissienne. 

Mais qui sait vraiment qui est la vieille ? On lui 
connaît le prénom de Marie-Josépha. Seul, un 
homme, autre personnage incontournable de notre 
pays, doit au moins savoir son nom, c’est le facteur 
qui dépose le courrier et le journal quotidien à sa 
porte. Ce que les uns et les autres savent c’est que la 
vieille femme est la seule à savoir conter durant les 
veillées, les plus curieuses et les plus drôles histoires. 
C’est une personne bien aimée de tous et une 
personnalité si originale que nul ne saurait s’en 
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passer. Son caractère ferme et décidé empêche tout un 
chacun de l’affronter, car elle sait des réparties sans 
appels et remettre à sa place avec art celui qui ne 
respecte pas les conventions où les coutumes. 

Un jour pourtant, dans ce village, la vieille femme 
disparaît dans des conditions telles que l’on suppose 
un meurtre. Ne pas entendre sa promenade 
coutumière à l’aube n’a pas été la première inquiétude 
de ses voisins mais bien le fait que son retour du 
cimetière et son absence à l’ouverture de l’église ont 
déjà interpellé le curé. Puis le coutumier coup de balai 
devant le café par sa tenancière a permis de 
s’interroger sur les volets clos de la petite maison 
basse au bas de la place. Il fut inutile de l’appeler ou 
de frapper sur les bois des portes ou des fenêtres la 
maison était bien silencieuse. Le clip-clop des 
chevaux de la maréchaussée résonna deux heures plus 
tard sur les pavés de la rue centrale. En effet, les 
gendarmes, après avoir crocheté la porte, trouvèrent, 
jetée sur le sol de la cuisine, une hache ensanglantée ! 
En pénétrant plus avant dans la pièce suivante une 
mare de sang les amena à constater la possibilité d’un 
carnage. Les dossiers de chaise et la table tâchés, le 
sol était maculé jusqu’à une armoire ouverte qui 
semblait vomir tout son linge portant lui-même de 
copieuses traces sanglantes. Ils avaient constaté que la 
porte de la resserre donnant sur le jardin, avait été 
complètement brisée, entaillée visiblement à la hache. 
Ils supposèrent qu’elle avait changé de vêtements 
puisque ceux-ci placés en tas dans une bassine 
portaient des traces de sang. Cependant au milieu de 
tout ce désordre, un chat lové sur un coussin reposait 
tranquillement ! Mais pas de Marie-Josépha. 
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Les plus proches voisins sont venus à l’arrivée des 
gendarmes. Les commentaires ont commencé et avec 
eux toutes sortes de sous-entendus, la rumeur était là, 
d’abord souterraine, à peine contenue et soudain le 
chuchotement devint vite un bavardage à haute voix, 
le moindre détail entrevu ou deviné servira à enrichir 
ce torrent de vérités et de médisances ! Mais, le plus 
grave, c’est lorsque tout redeviendra silence, lorsque 
chacun se regardera comme ennemis éventuels. Les 
soupçons vont sans raison se porter sur différents 
habitants : le Curé ? La vieille ayant surpris un jour 
celui-ci en présence de la fleuriste ? Mais si la 
fleuriste poursuit de ses ardeurs le Curé, celui-ci ne 
partage par forcément ce penchant. L’innocent du 
village ? En voici bien un qui pourrait avoir supprimé 
sa grand’mère adoptive pour toucher l’héritage. Mais 
lorsque le village, au bord du lynchage, fut persuadé 
par les gendarmes de l’innocence de ce pauvre fou, 
les suspicions des villageois s’orientèrent vers les 
plus étranges de ses habitants. Ceux qui vivent au 
bord de la commune, sur ce petit terrain que depuis 
des décennies on promène, comme le « petit arpent du 
Bon Dieu » aux frontières de toutes les communes de 
France : j’ai nommé les Bohémiens. 

Le facteur leur a même livré du foin pour leurs 
chevaux. Afin de savoir la réponse avant tous les 
autres, il a rencontré la tireuse de cartes. Mais, le 
mystère un jour se leva et la vie reprit son cours. 
Depuis les années mille neuf cent cinquante, cette 
histoire a traversé le temps, comme les ragots passant 
de bouche à oreille, pour venir jusqu’à nous. Et déjà 
la presse locale qui n’avait que peu de chiens écrasés 
à se mettre sous la plume avait dépêché un 
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journaliste, un inconnu, qui plus est même pas un 
Vendéen !  

Les vieux du café, goguenards l’ont avec malignité 
un peu trimbalé entre silences et propos sibyllins. Fort 
de tous ces manques de renseignements, le journaliste 
téléphona à son chef, lui disant combien le village le 
considérait comme un étranger. Il savait qu’il ne 
pourrait en apprendre davantage. Il reconnut 
d’ailleurs qu’il avait plutôt intérêt à quitter le pays 
avant qu’on ne le poursuive comme deuxième fou du 
village. 

Le journaliste, Félix Bretaudeau, ayant son cousin 
germain sur la commune lui succéda et prit le prétexte 
de venir en visite dans sa ferme. Prétexte, assez futé à 
son avis, pour se faire admettre plus facilement. Il 
logera au Café de la place. Épicerie tabac et Hôtel pour 
les voyageurs de commerce, lieu de rencontre chapelle 
des hommes athées du village. La salle enfumée, face à 
l’église, était devenue le quartier général du facteur et 
des plus délirantes accusations. Le plus prolixe en la 
matière était bien entendu ce dernier, mari de la 
postière qui faisait office de secrétaire de la Mairie. 
Surtout au retour de sa tournée qui du fait de ce 
mystère, se trouvait prolongée par tous les arrêts chez 
l’habitant, arrosés d’un coup de gnole à chaque station. 
Si bien que le journaliste ayant rencontré sa femme qui 
depuis treize heures sonnées au clocher le cherchait 
partout, la fit monter dans sa Panhard Dyna X flambant 
neuve, ils le retrouvèrent chez son cousin Alexandre, 
au nord du village, dans un tel état qu’il ne pouvait 
plus monter sur son vélo. 

Alexandre promit de s’occuper du vélo et de le 
rapporter le lendemain avec son charroi de bois pour 
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l’école. Le courrier aurait un peu de retard mais de 
toute façon Gabriel n’aurait pas trop de sa nuit pour 
éponger. Marie à l’avant de la voiture du journaliste 
ravalait sa honte à propos de son Gabriel et ne 
répondait pas vraiment aux questions du journaliste, 
elle aurait préféré qu’il s’occupât plutôt de son 
volant ! Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent sur la place 
du village juste au moment où une ombre se faufilait 
hors du jardin de la vieille Marie-Josépha ? 

– C’est Raymond, dit-elle, il doit la chercher 
encore ! On a beau lui dire qu’elle n’est plus là, il faut 
qu’il vienne fouiner dans les parages. Depuis qu’il a 
été accusé par les gens du village de lui avoir fait un 
mauvais sort, il passe ses journées enfermé et ses 
nuits à rôder dans les parages. 

– Pourquoi ? demande Félix. 

– C’est que des malins l’ayant accusé l’ont pris à 
partie et corrigé, le Maire a dû appeler les 
gendarmes ! 

– Et alors ? 
– Eh ! Bien, il a raconté une étrange d’histoire. 
– Ah ! Quelle histoire ? 
– Qu’il aurait vu Henri Goibineau menacer la vieille 

ce soir-là chez elle et qu’elle lui aurait donné des 
pièces d’or parce qu’il l’aurait frappée et jetée à terre. 

– Et les gendarmes n’ont rien trouvé ? Qui est cet 
Henri ? 

– Ce n’est personne ! Enfin surtout pas quelqu’un 
qui aurait voulu du mal à la vieille grand’mère. Le 
gamin, il a mélangé les évènements, il y a bien eu la 
visite d’un homme chez la vieille, mais c’était, il y a 
plus longtemps que ça ! C’était Henri Gobineau le 
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propriétaire d’un terrain placé à la sortie du village. Je 
crois même, que Marie-Josépha a été en affaire avec 
lui. 

Bien sûr le passage du Notaire à l’époque n’était 
pas passé inaperçu. Le fou avait été le seul à avoir 
assisté aux premiers entretiens avec le propriétaire du 
terrain et de la maison dans laquelle le pauvre 
innocent vivait. Le geste de cette femme s’expliquait 
tout simplement. La vieille venait d’une autre région 
et dans le temps, elle avait effectivement vu le Maire 
de son village lui confier une enfant orpheline, qu’elle 
avait élevée. Devenue jeune fille, celle-ci avait eu un 
garçon, malheureusement au cerveau fragile. Marie-
Josépha venue se réfugier au début de la guerre à 
Rochetrejoux avec son mari, n’avait jamais jugé utile 
de raconter quoique ce soit sur sa vie d’avant. 

Cependant, l’enfant devenu grand ne supportait 
plus la vie dans la ville où habitait sa mère. C’est 
Marie-Josépha qui avait fait le nécessaire dix ans 
auparavant, pour installer Raymond dans le village, 
elle venait de perdre son mari et se sentit moins seule 
ainsi. Elle avait eu du mal à convaincre Henri 
Goibineau de vendre cette habitation, plutôt que de la 
lui louer, et avait dû lui concéder un dessous de table 
en pièces d’or ! Mais la maligne savait compter et 
n’avait pas dépassé la valeur de la maison. Raymond 
avait une trentaine d’années maintenant et elle savait 
qu’elle ne serait pas éternelle. À part le Maire-tuteur, 
qui prendrait soin de ce pauvre jeune homme s’il n’y 
avait pas quelques garanties pour lui ? 

– Et les gendarmes ils n’ont rien trouvé chez les 
romanichels ? 
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– Il vous faudra leur demander à eux ou aux gitans, 
la plus abordable c’est la tireuse de cartes, elle vient 
facilement dans le village elle passe même à 
l’épicerie, mais elle ne passe pas par la salle du café. 

Félix rentra se coucher la journée avait été rude, il 
se promit d’aller au camp des bohémiens le 
lendemain, bien qu’il sût que Gabriel y était déjà allé 
mais celui-ci ne s’était pas vanté de grand-chose. 

Pourquoi ? Avait-il quelque chose à se reprocher ? 
Marie avait certainement obtenu de son bonhomme 
qu’il ne se trahisse pas, les nomades étaient à peine 
tolérés, les voleurs de poules n’étaient pas à 
fréquenter ! Jamais il n’aurait dû leur porter du foin, 
d’après elle il l’avait fait pour que la tireuse de carte 
lui dise des boniments. Et il l’avait crue. Bretaudeau 
le lendemain, dû sacrifier un billet de cinq mille 
francs un Pomone et Amphitrite quasiment neuf ! Il 
tenterait de se le faire rembourser pas son rédacteur. 
Elle finit par admettre avoir vu le facteur. Après tout 
pourquoi se vanterait-elle de sa rencontre avec le 
facteur, c’est bien le seul qui les salue chaque jour, et 
même qui vient les voir dans le campement. Il lui est 
même arrivé de chasser les gosses qui, au sortir de 
l’école, viennent les narguer de la route ! Puis elle 
sortit ses cartes crasseuses et écornées, tout en disant : 

– L’ancêtre ! je l’aimais bien, je lui ai même appris 
les tarots, mais elle s’en servait pour nous raconter 
des histoires farfelues. Moi je vous dis qu’elle n’est 
pas morte, les cartes le disent, elle va revenir et vous 
aurez fait tout ce branle-bas pour rien. 

Marie-la-postière avait raison de ne pas laisser ce 
brave Gabriel se répandre en dires et commentaires, 
elle ressentait le ridicule de ces investigations dans le 
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camp des gitans. Il s’en était assez raconté en 
quelques jours, à propos de la disparition de Marie-
Josépha. Il s’en disait déjà de belles avec l’innocent 
du village. Il s’en trouvait toujours un à raconter 
n’importe quoi, et d’autres en inventaient plus encore. 
Elle entendait de tout derrière son guichet, et quand sa 
fenêtre était entrouverte derrière ses barreaux, tout ce 
qui se disait sur la place lui parvenait aux oreilles, 
encore plus vite que le colportage de son bavard de 
mari ! 

Tout ce qui ressort de cette histoire se trouve dans 
le rapport des gendarmes. Leur enquête n’avait pas 
donné grand chose et ils se sentaient un peu dans 
l’impasse en revenant de leur visite au camp des 
nomades. Marie-Josépha et son mari sont arrivés dans 
le village après la guerre, ils venaient d’un village 
dans le Nord, un lieu dit Champ-les-Genêts, dévasté 
par les bombardements. Depuis plus de dix ans 
qu’elle vit ici, la vieille n’a jamais rien raconté 
d’important sur sa vie ni celle de son mari. On ne lui 
connaît aucune famille dans la région. Marie-Josépha 
avait trente cinq ans quand le Maire de Champs-les-
Genêts lui avait confié Germaine, et celle-ci en avait 
quinze quand elle avait mis au monde Raymond. 
Entre elles c’est plutôt le sens du devoir qui avait 
dirigé leurs sentiments. 

Deux mois s’étaient écoulés sans nouvelles de 
Marie-Josépha, même pas de la part des gendarmes. 
Ils sont bien revenus au village, le Maire leur ayant 
téléphoné qu’il avait retrouvé chez elle un acte de 
vente et le nom d’un notaire. Ce que le Maire leur a 
dit aussi c’est qu’elle avait une fille qui vivait à la 
ville, laquelle ? Ça ! Il ne savait pas, tout ce qu’il 
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savait c’est que Raymond était le fils de cette fille, 
enfin son bâtard… à sa majorité, le jeune homme était 
devenu difficile à surveiller dans une grande ville et 
la vieille étant veuve elle avait demandé au Maire, il y 
avait bien des années déjà, de le prendre en tutelle, 
assurant qu’elle pouvait subvenir à son avenir, même 
quand elle serait « partie à Jésus ». Ça valait peut-être 
la peine de venir voir ces papiers… 

Le Maire les attendait sur la place de l’église, 
devant laquelle il y avait le Curé discutant avec la 
fleuriste, ils échangèrent un regard convenu avant 
d’atteindre le Maire ! Les romanichels, le fou, le curé 
que de ragots, que de ragots ! Le prêtre, avec la 
fleuriste lui emboîtant le pas, se dirigea vers la poste 
et se trouva à la hauteur du groupe formé par les 
gendarmes et le Maire lorsqu’une camionnette 
Renault surgit. Elle était bleue avec un plateau sans 
bâche dans lequel se trouvait du matériel, des tréteaux 
et du bois. Fumante et ronronnante, elle s’arrêta 
devant la maison de Marie-Josépha. Le curé, la 
fleuriste et les autres restèrent comme figés. Un 
homme descendit lentement de ce véhicule, puis sans 
hésitation il se planta devant la porte de la vieille, et 
l’ouvrit. Il n’eut pas le temps de tourner la clé plantée 
dans la serrure que tout le monde lui tomba dessus. 
Marie-Josépha descendit du petit camion, très digne 
elle salua comme une souveraine ses concitoyens. 
Très calmement s’arrêta sur le pas de la porte, elle 
soupira devant le désordre : 

– Quel bazar ! va falloir que je me m’y mette. 

Puis se retournant elle lança : 
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– À demain tout le monde, pour la veillée ce sera 
chez moi, c’est bien mon tour après tout ce temps ! 

C’est avant de remonter dans sa camionnette que le 
menuisier accepta de raconter ce qu’il connaissait de 
Marie-Josépha, surtout que le Maire pour faciliter ses 
confidences lui avait proposé d’aller boire un coup au 
Café de la Place. En repoussant de la paume sa 
casquette, il se servait de son majeur pour gratter son 
crâne entre deux mèches mouillées de sueur. Se 
sentant le centre d’intérêt de tous, il prit le temps de 
boire son premier verre de Troussepinette avant de 
donner la vraie version de la disparition de la vieille 
conteuse. 

Après avoir jardiné son potager l’après-midi, veille 
de ce fameux jour, l’aïeule un peu fatiguée avait clos 
de bonne heure ses volets sur la rue. Comme ceux de 
l’arrière de la maison étaient trop lourds elle était 
passée par le jardin pour pousser les lourds vantaux. 
Paf ! Un courant d’air et voici que la porte de la 
resserre s’était bloquée en claquant. Ce n’était pas la 
première fois puisqu’elle avait déjà demandé deux 
fois au menuisier des Herbiers de passer la voir afin 
de remplacer cette fichue porte. Même qu’elle avait 
encore insisté le jour de la dernière foire, mais il avait 
de l’ouvrage et avait tardé à venir. Ça l’avait mise en 
colère, elle avait pris sa hache dans le bûcher et avait 
descendu la porte comme un bucheron enragé. Sauf 
que la cognée avait ripé et qu’elle avait passé 
brusquement le bras dans l’échancrure du bois et 
s’était fortement entaillée les chairs. Elle avait atteint 
la cuisine quand se sentant mal et n’ayant pas lâché 
l’instrument elle avait chuté. Elle s’était sérieusement 
coupée sur le tranchant de la hache. Solide la vieille 
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tout de même, elle avait fait un pansement de fortune 
avec des linges pris dans son armoire et après avoir 
arrêté le saignement avec du poivre elle s’était 
changée. Décidée à dire deux mots de sa colère au 
menuisier elle avait pris la route. 

Quand deux mois plus tôt, au milieu de la nuit 
Marie-Josépha était arrivée avec sa main blessée pour 
lui demander de venir réparer sa porte, il n’avait pas 
supposé un instant qu’elle avait pu partir sans ne rien 
dire à personne. Ça l’avait tout de même un peu 
secoué mais pas étonné, il y avait longtemps qu’il la 
connaissait et il savait qu’elle n’avait pas la 
contrariété facile. Qui plus est, il était 
incontestablement en rupture de serments avec elle. 
C’est vrai qu’il avait promis de venir un mois plus 
vite, mais débordé, il n’avait pas vraiment pu faire 
plus rapidement, de toute façon. En tous les cas en 
voyant ses blessures et sa fatigue il avait été obligé de 
la conduire à l’Hôpital, le médecin du bourg n’avait 
rien pu faire. Fallait-il qu’elle soit dure au mal pour 
avoir fait les douze kilomètres de Rochetrejoux aux 
Herbiers avec une main dans cet état ! Marie-Josépha 
est restée quinze jours à l’Hôpital pour panser ses 
plaies. Germaine sa fille, prévenue par le menuisier 
est allée la chercher. Elle a passé ainsi un mois et 
demi de ce temps à se faire dorloter par sa fille 
adoptive. Quant à lui il reviendra la semaine 
prochaine réparer cette damnée porte ! 

À Rochetrejoux, la vie a repris son cours mais ces 
moments auront un peu changé les habitudes de tous. 
Ils auront pris plaisir à pimenter leur vie d’autre chose 
que d’une simple curiosité et jamais plus ils ne 
poseront leur regard sur la vie d’autrui pour en faire 
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des commentaires non justifiés. Car Marie-Josépha 
avec ses contes et ses histoires leur a aussi fait la 
morale. Ils lui ont promis de prendre intérêt à la vie 
de leur voisin plus pour porter assistance que pour en 
faire des ragots. Et c’est pourquoi, le dimanche 
encore, ils se retrouvent avec sympathie sur cette 
petite place d’un village quelque part dans le bocage. 
On dit même qu’ils viennent plus nombreux autour de 
la cheminée de Marie-Josépha passer de 
merveilleuses veillées à écouter les histoires de la 
vieille conteuse. 

On dit qu’elle écoute le vent lui conter des 
histoires. Toujours est-il qu’aux veillées, c’est la 
vieille qui en raconte le plus. Un rien déclenche chez 
elle une légende, un souvenir, une invention, une 
réalité. Aurait-elle vécu plusieurs vies ? Elle joue 
parfois avec les cartes du Tarot, non pas pour y lire 
l’avenir mais chacune des cartes lui fait inventer une 
nouvelle histoire. 

Chut ! Le bois craque dans la cheminée, le soir est 
venu, tout le monde s’installe, les oreilles deviennent 
gourmandes la vieille raconte… et ce premier soir, 
lendemain de son retour, ce fut pour Raymond qu’elle 
redit l’histoire qui le faisait tant rire. Assis aux pieds 
de sa grand-mère il en profita de bon cœur tandis 
qu’elle lui passait la main dans sa tignasse hirsute. 
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Le fou 

Pauvre fou ! Te voilà sur les routes à nouveau ! 
Quelle idée as-tu eue de te fâcher avec le Seigneur 
des Tarots ? Tant que tu le faisais rire, il te pardonnait 
tes frasques ! Te voici sans frusques fuyant devant ses 
sbires. 

Heureusement la nuit dernière Cendrillon t’a 
hébergé dans le grenier du château de son horrible 
belle-mère ! Alors que tu aurais pu garder pour 
longtemps le gîte et le couvert si tu avais été plus 
raisonnable ! Tu n’as rien trouvé de mieux que de te 
moquer des filles de la Reine en mimant leur laideur ! 
Leur mère ne te l’a pas pardonné, insulter ainsi ses 
filles chéries n’était pas admissible ! La bastonnade 
que tu as reçue ne t’a pas guéri, il s’en est fallu de peu 
que tu ne finisses au bout d’une corde ! Si tu n’avais 
pas plongé dans le fossé du château et fait croire que 
tu t’étais noyé, les chiens t’auraient déjà digéré. 
Cendrillon qui finissait de laver le linge de la maison 
t’a remonté tandis que tu t’accrochais aux plis du drap 
qu’elle venait de rincer. 
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Anastasie et Javotte t’auraient écorché vif si elles 
avaient su où cette douce Cendrillon t’avait caché. 
Heureusement que le château est grand et que 
personne ne t’a entendu rire à t’en faire péter la sous-
ventrière ! Toujours content de toi et de tes bêtises. 
Le simple fait de contrefaire les deux chipies et tu te 
roules par terre, les jambes battant le rythme de ton 
rire. Tant de rigolades ne pouvaient que réveiller le 
chat qui dormait devant la cheminée, lui seul t’a 
entendu, lui seul t’a trouvé. Lorsqu’il t’a agrippé les 
bas, il en a fait de la charpie, lui est parvenu à te faire 
fuir sans demander ton reste. 

Te voilà bien nippé, grâce aux souris qui se sont 
servies des restes de la robe de bal de leur grande 
amie, pour te refaire un pourpoint. Mais si tu leur 
avais dit que ta sous-ventrière avait lâché, tu ne 
perdrais pas ainsi tes chausses ! Tu avais déjà perdu 
ton manteau aux crocs des chiens du guet du 
Château ! Tu ne vas tout de même pas laisser tes 
chausses au chat Lucifer ! Et cours ! Cours à travers 
champ, la tête à l’envers pour sauver ta peau, tes 
affûtiaux et ton baluchon ! Les grenouilles se sont 
changées en crapauds tant elles ont ri de te voir si 
laid ! Même les fleurs se faufilent entre tes jambes de 
peur d’être flétries ! 

Mais qu’as-tu donc dans ce mouchoir accroché à 
ton bâton ? Quoi ? Des cuillers qui parlent et des 
fourchettes qui rient à pleines dents ! Allez passe ton 
chemin, je crois que tu as de l’avenir du côté de 
CHARENTON !… On y prépare l’élection du Roi 
des Fous. 
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Le jour où la Neige rencontra l’Océan 

Depuis quelque temps déjà, l’hiver était arrivé. Le 
ciel bas et lourd, l’air piquant du matin, avaient 
annoncé le cortège des : « avant… pendant… et … 
après » la neige. Les montagnes s’étaient préparées 
pour cet événement. Les hommes avaient rangé ce qui 
ne ressemblait pas à cette saison. Tout avait été 
vérifié, réparé pour que cette Altesse puisse répandre 
son ample et lourd manteau froid. Dans les moindres 
creux, sur les pics rocheux, même les torrents 
s’efforçaient de ne plus faire de bruit et se faisaient 
discrets. 

Un matin, le village sortait doucement de sa 
longue nuit quand elle se montra. Pendant plusieurs 
jours, il n’y avait plus qu’elle qui prenait son temps. 
Les nuages s’affairaient et se précipitaient pour 
regarnir son blanc manteau. Les hommes, dès qu’ils 
sortaient, c’était toujours à la hâte. Avec balais et 
pelles, les gens se contentaient d’ouvrir deçà, delà, 
des passages qui leur permettaient d’aller chez l’un, 
chez l’autre. Un seul ne semblait pas se réjouir outre 
mesure de ce qui se passait. Il ne désapprouvait pas 
cette saison, mais comme il vivait dans ce pays pour 
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avoir suivi sa femme, son cœur, lui, était resté au bord 
de l’Océan. Alors, vous pensez bien, la montagne, la 
neige, etc. D’ailleurs, sa vitrine contenait toujours des 
photos de la mer. 

Cette année-là, davantage de nostalgie lui avait fait 
mettre, en plein centre, une immense photo. Une 
vague, forte, écumante, dont le violent déferlement 
s’était arrêté en plein élan, éclaté sous le doigt de 
l’opérateur. La majesté de l’instant était saisissante, 
comme une révolte dans ce pays rendu paisible par le 
calfeutrage insidieux de la neige. Il n’y eut pas que 
les gens du pays à s’étonner de cette présence, si bien 
que chaque matin, le photographe trouvait devant sa 
vitrine, plus de neige que les autres. Il se forma au 
cours des jours suivants, un tas volumineux et 
anormal… Abasourdi, il vérifiait devant les vitrines 
de ses voisins, il scrutait la toiture, pensant que celle-
ci déversait son trop plein, juste là, devant la photo. 
Mais non ! Le matelas du toit paraissait intact ! Alors 
quoi ? 

C’est que, depuis tant d’années que Sa Majesté la 
Neige passait ses quartiers d’hiver dans ce pays, elle 
commençait à s’ennuyer sérieusement. Pour se 
distraire, elle provoquait bien, avec ses amis du Vent, 
quelques avalanches par-ci, par-là, mais ce jeu ne la 
distrayait que moyennement. Aussi, lorsqu’un soir 
elle passa devant la vitrine du photographe, la vision 
de cette vague figée et pourtant animée de mille 
reflets de cristal et d’onyx, de flocons aussi blancs 
qu’elle-même, retint son attention. Émue, elle ne put 
s’empêcher de revenir chaque nuit. En effet, depuis ce 
soir d’ennui, régulièrement, la nuit venue, elle venait 
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s’asseoir ainsi devant la vitrine du photographe, 
fascinée par la magie impétueuse de cet instantané. 

Le photographe lassé de voir son trottoir ainsi 
surchargé, décida de guetter, et, pour surprendre le 
petit malin qui s’amusait à ses dépens, il entreprit de 
passer la nuit, caché au fond du magasin. Enveloppé 
d’une couverture, il s’installa, bien décidé à ne quitter 
son poste que lorsqu’il aurait surpris celui qui venait 
chaque nuit déposer ce tas de neige. Il écoutait tous 
les bruits, attentif au moindre grincement. Un 
moment, le chuintement de la neige se ralentit, puis 
cessa, de longs soupirs lui parvenant, il s’approcha de 
la vitrine. Qu’elle ne fut pas sa stupéfaction en 
apercevant Sa Majesté, assise sur son trottoir, son 
abondant manteau ramassé autour d’elle, des cristaux 
irisés coulants sur ses pâles joues : 

– Que fais-tu ici ? Qu’as-tu à encombrer ainsi ma 
devanture ? 

– C’est que… cette image est si belle… Qu’est-ce 
donc ? 

– C’est une vague de l’Océan, enfin… un morceau 
de l’Océan. Toi aussi, tu trouves cela beau ? 

– … merveilleux, dit-elle en soupirant des 
myriades de flocons. C’est magnifique, quelle force ! 
Est-il toujours ainsi ? 

– Non, seulement lorsqu’il est en colère, il est 
aussi étrange que toi, parfois beau, calme et paisible, 
parfois il se déchaîne… 

– … Mmff… J’aimerais le rencontrer. 
– Tu ne le peux pas ! C’est trop loin ! Il fait trop 

chaud pour toi là-bas ! 
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– Pff ! fit la neige, si je veux, je suis bien partout ! 
Comment est-il ? Tu le connais bien ? 

– Il est grandiose, parfois d’un bleu merveilleux, et 
si calme, juste parcouru de longs frissons. Parfois, 
comme toi il se met en colère, là, les hommes n’ont 
qu’à bien se tenir ! Les Vents d’Ouest sont ses amis, 
ils poussent devant eux d’immenses masses de son 
manteau d’eau. Alors il change de couleur, il gronde 
plus fort que toi, il renverse tout sur son passage et 
monte à l’assaut de la Terre…   

– La Terre ! Encore elle ! N’a-t-elle donc pas assez 
des forêts, des rivières, des fleuves et des lacs ? 
L’aime-t-il donc tant que cela ? 

– Je ne sais, malgré son caractère, elle est toujours 
là à ses pieds ! Elle seule lui résiste. Elle lui 
abandonne parfois ses grèves, mais jamais ne le 
quitte. 

– Je crois que je vais aller le voir. 
– Mais enfin, si tu t’en vas maintenant, qu’allons-

nous devenir ? C’est la saison des sports d’hiver ici ! 
Si les vacanciers arrivent et que tu n’es plus ici ?… 
Tu ne ferais pas cela tout de même ! 

– Eh alors ! Si tel est mon bon plaisir ! 
– Obstinée, la Neige appela son ami le vent du 

Nord : 
– Aide-moi, lui dit-elle, il faut que j’aille voir 

l’Océan. 
– Mais c’est à l’ouest ! Comment veux-tu que je te 

pousse jusque là ? Je veux bien t’emmener dans le 
Sud… 

– Le Sud, je connais déjà ! J’ai rencontré la 
Méditerranée, j’y ai passé quelques jours. Nous avons 
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