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A Simon,



La Terre ne peut finir
si un seul homme vit encore.

Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans I’amour
n’aurait plus de raison d’étre...

Jules MICHELET



PREMIERE PARTIE
L’ANNEE DES TREIZE LUNES
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I1'y a deux choses auxquelles il faut se faire
sous peine de trouver la vie insupportable :
ce sont les injures du temps

et les injustices des hommes.

Sébastien CHAMFORT



PRELUDE

Les jeunes enfants sont alignés ; préts a prendre le
départ. La consigne est simple : courir, courir le plus
vite possible, arriver dans les premiers et étre
sélectionné pour avoir droit a un travail. Tous les
artisans de la Vallée, les paysans, les commercants
sont présents sur la place du marché ce samedi. C’est
ainsi que les jeunes enfants émigrés trouvaient du
travail en 1878. L ancétre de I’entretien d’embauche
était né. Georges vient d’étre remarqué par un paysan.
Il a franchi le col de la Madeleine. Laissant derriére
lui son Italie natale et sa nombreuse famille. Au
couvent Saint Jean de Matha, gréce aux religieuses, il
a quelques temps hébergé sa solitude et son
dénuement. Dans son baluchon il y a surtout son
courage, son envie de vivre. Il a dix ans: dur a la
tache, solide, le travail ne le rebute pas.

Toute sa jeunesse il se placera ainsi de ferme en
ferme. Jusqu’a ce jour ou il achetera un domaine dans
la Haute Vallée.

Retourné chercher son eépouse en ltalie, il
exploitera vaillamment le domaine avec les siens.
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Son fils ainé a pris la suite. Un troupeau de brebis
un peu plus consequent, quelques chevres et vaches.
L achat de terres en terrain plat, pour compenser le
domaine pentu, dont les prés de fauche s’étagent
jusqu’a deux mille métres d’altitude. L’arrivée de
I’eau courante dans la maison, puis de I’électricité en
mille neuf cent cinquante sept. Le domaine se
développe. Mais dans I’esprit rien n’a changé. La
terre inspire toujours le respect. On la travaille avec
beaucoup d’amour, d’une aube a I’autre, a dos de
mulet. On engrange le foin dans des trousses
ancestrales. Le sel et la farine transformés en pain au
four banal concrétisent tout le respect de cette vie de
montagnard.

Le patrimoine se transmet, il ne se vend pas. Mais
si le travail est dur, la vie de montagne, rythmée par
les saisons, est belle et généreuse, solidaire entre
voisins.

La chevelure de Jean était devenue blanche comme
neige ; la téte brune de son fils André prenait le relais.
C’est a cette époque que je I’ai rencontré. Nous
sommes dans les années soixante dix. Au sommet du
col, mon regard a plongé vers le promontoire qui
portait son village comme un joyau. L’automne lui
servait d’écrin. Avec I’ame du pauvre j’ai adopté ce
pays qui venait a ma rencontre ; face a cette nature
biblique, j’avais le sentiment de redécouvrir I’histoire
originelle de notre commencement sur les fonds
baptismaux et le jardin d’Eden.

Nous voila trente ans plus tard. Enfin nous
relevons la téte devant le labeur accompli.
Construction d’une bergerie, tracteur, outillage
agricole, aménagement des gites... ont occupé sans
répit toutes ces années.
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Avec parfois le sentiment d’étre une génération
sacrifiée, sans loisirs, ni vacances et une couverture
sociale dérisoire. En équilibre entre deux géneérations,
entre vie archaique et vie moderne. Entre le rythme
lent des saisons et des veillées et I’attraction effrénée
de la vie actuelle, nous avons le sentiment d’avoir
vécu deux générations en une, tellement le monde
s’est transformé, tellement les nouvelles technologies
sollicitent méme le monde agricole.

Notre fils Julien a grandi entre traditions et
modernité. Par ses racines et notre style de vie, qu’il a
fait sien, il s’est construit, a développé son amour
pour la terre et les brebis. Fier d’étre berger il aime a
faire découvrir aux vacanciers, qui viennent dans les
gites, les animaux sauvages, la flore et toutes nos
traditions paysannes.

Longtemps appelée « agriculture extréme », notre
agriculture de montagne reprend toute sa place dans
le paysage agricole. De plus en plus le touriste
recherche le calme et une vie vraie ; nous sommes
préts a partager notre vie de montagnards avec eux.
Mais nous ne voulons ni brader ni banaliser
I’authenticité de cette vie.

Nous avons la volonté de garder I’image de notre
agriculture intacte.

Pareils a de petits anes gris, les agriculteurs de
montagne travaillent dans I’anonymat le plus
complet, ils entretiennent le paysage, valorisent le
patrimoine, le transmettent a leurs enfants, offrent
tout leur savoir, et savoir faire, et meurent dans le
silence.

Il'y a fort a parier que demain les exploitations
seront moins nombreuses mais plus grandes. Mais il y
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aura toujours des paysans pour travailler la terre des
anciens.

C’est leur travail passé qui fait notre vie
aujourd’hui.

C’est notre travail d’aujourd’hui qui modéle
I’agriculture de demain.

C’est toute notre vie, c’est tout notre imaginaire
qui est nourri par ce patrimoine.
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Chapelle « Notre-Dame des Neiges »
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REFUGE

Elle est discréte et omniprésente.

Elle ne fait aucun bruit, ne se plaint jamais, passe
inapercgue, s’évite, s’ignore, s’efface ; disparait dans
le brouillard, les épinards sauvages et les orties de
I’alpage. Pourtant elle est incontournable.

A chaque saison elle joue son réle, théatre de la
vie, vedette involontaire de I’alpage.

Vigie, ceil, témoin, regard, repaire, salut.

Tout I’hiver elle s’enfonce dans la neige et la
tourmente, s’aplatit pour préserver sa toiture, évite les
rafales et les avalanches.

Mais passe le randonneur égaré et la voila accueil,
présence, hospitaliére et chaleureuse.

Elle panse les blessures de I’inconscient. Elle
réchauffe les corps et ranime les esprits au bord du
découragement.

D’un seul geste, une porte s’ouvre, généreuse, et la
voila sauveteur.

Au printemps elle s’éveille pour accueillir le
promeneur ; sur le pas de sa porte il prend un peu de
repos, se desaltere a sa source et dans la sérénité du
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paysage reprend go(t a I’existence et a la noblesse
des choses simples.

Il se repose contre sa facade, au contact de la pierre,
redécouvre toutes les joies d’un bonheur simple.

Et la voila sentier de découverte.

Tout I’été elle se transforme en outil de travail.
Elle chauffe, elle nourrit, elle abrite, elle répare de la
fatigue, elle égraine les histoires et les aventures.

Elle se dresse fiere de protéger le troupeau, le
berger et son chien.

Sans elle pas de vie possible, pas de travail possible.
Pas d’avenir possible pour les alpages.

Et la voila dépositaire de la vie du vallon, terre
d’accueil.

L’automne elle s’auréole de fumée, elle est
toujours la vedette, elle devient le passage
incontournable des chasseurs.

Elle chante, elle rit, elle s’évade sur les sentiers,
pressée de continuer & vivre et de remplir son réle
protecteur. Elle en rajoute, elle exagere, elle est tres
convoitée, elle s’esclaffe, fiere de son importance.
Elle retarde le moment de fermer ses volets.

Et la voila feu d’artifice.

Ainsi au rythme des saisons, elle s’adapte a ceux
qui lui rendent visite.

En bonne servante elle rend le service que I’on
attend d’elle, disponible et attentionnée.

Sa silhouette est a I’image de son cceur, solide et
généreuse.

Effacée, elle remplit toutes ses fonctions, sans se
poser de questions. Elle a la compassion des meres de
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famille qui portent toutes les épreuves, tous les
espoirs des siens.

Chacun vient a son tour dans le creux de ses reins
Se reposer pour mieux repartir vers I’avenir.

Elle ne demande rien, qu’un peu de respect et
d’entretien.

Pourvu qu’elle puisse continuer a vivre et a
transmettre la vie.
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LES BRACONNIERS

De la bergerie j’ai entendu passer la voiture.

Elle grimpe sur le sentier qui surplombe
I’exploitation, en direction du chemin de I’alpage.

Cela me froisse, saison hivernale, nuit noire, pas
une ame qui vive a des kilometres a la ronde;
présence suspecte et dérangeante.

Mon regard croise celui de mon mari, placide, il
poursuit son travail. Il va d’un bercail a I’autre, comme
si de rien n’était. Il n’a rien entendu, tout au moins en
apparence ; et puis il y a cette brebis qui tarde a faire
I’agneau, elle demande toute son attention.

Pourtant je sais que rien qu’a entendre le bruit du
moteur, il a identifié la voiture et le chauffeur.

Dans mon esprit défilent tous les souvenirs de nos
parties de chasse.

Venant de la ville, j’ai découvert, « ravi de la
creche », spectateur au regard innocent, toute la
magnificence d’une montagne a I’état brut, pure et
loyale.
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La faune espiegle, rusée et noble, la flore rare,
perdue au creux de I’alpage, comme le dernier rond
de manettes*...

L’histoire intarissable des pierres sculptées par les
bergers, témoins éternels de la vie montagnarde qui
nous ont appris le regard et la sagesse de la survie.

L’attente a cing heures du matin, dans un creux de
rocher, le froid, les chemins aux ardoises gelées,
glissantes et dangereuses au pied malhabile...

La lumiére, les levers de soleil incandescents, les
automnes carmins, les paysages givrés d’une nature
vierge nous renvoyant sur les fonds baptismaux de
nos origines.

Les courses sportives derriere le mouflon au cceur
si puissant qu’il est capable de monter et redescendre
plusieurs vallons a la suite, sans s’arréter une
seconde. Et notre admiration a le voir se comporter
ainsi.

Le noble port de téte du chamois nous narguant en
ombre chinoise, sur la créte. Renforcé dans son
orgueil par le silence de la montagne tout entier
contenu dans son regard.

Je me souviens des retours bredouilles vers la
maison, mais le cceur tellement riche de nos
découvertes et des lecons de vie apprises sur I’alpage.

Je me souviens de tout cela penchée sur mon
ouvrage, dans la chaleur humide et I’odeur forte
d’ammoniaque de I’écurie.

Mais au loin, le véhicule poursuit son chemin. Il
tresse chaque virage.

Il connait tellement le trajet! Il roule sans
lumieres ; une seule route, pas de replis possible, il
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sait qu’il ne faut pas se faire remarquer, la lune va
bient6t sortir.

La ferme dépassée, plus de réel danger, mais le
braconnier a tous les sens en éveil, regard aiguisé,
ouie fine. Il reste attentif au moindre mouvement, au
moindre bruit suspect.

Camoufler la voiture, éviter qu’elle ne brille trop.

Prendre le chemin de traverse qui rejoint aprés une
rude céte le col de la montagne.

C’est sOr ils seront la! Adossés aux replis du
rocher dans la faille qui surplombe le village voisin et
longe ce que les chasseurs ont coutume d’appeler,
I’autoroute & mouflons.

Confiant et tranquille notre gibier, méme s’il reste
sur le qui vive, pense qu’a cette heure tardive les
chasseurs dorment du sommeil des justes.

Le braconnier poursuit sa route, son complice a
pris la sente plus a droite, histoire de rabattre le gibier
vers lui s’il s’avere qu’il s’est déplacé dans la soirée.

Un seul coup de fusil, un seul, sourd, grondant,
ébranlant la montagne endormie, résonnant, heurtant
en écho toutes les faces du rocher. Violente déchirure
se répercutant dans tout le cirque et retombant sur le
sol, comme un miroir brisé. Poussiére de bruit.

Le cri se meurt, le cri s’éteint, et restera dans le
cirque, la configuration de la montagne ne permet pas
au son de descendre vers la vallée. Le propriétaire du
fusil le sait bien !

Ce chasseur est un loup ! Son regard aiguisé perce
la nuit, et son sourire cupide brille comme les crocs
de notre pire ennemi.
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Sans foi ni loi il est le spécialiste de ces parties de
chasses nocturnes, rien ne le dérange, personne ne
I’arréte. D’ailleurs, depuis des années, en toute
impunité, il passe a travers les mailles du filet.

Un seul coup de fusil, un seul... 1l n’a pas hésité !
Il a bien choisi !

Les cornes du mouflon font deux tours sur elles-
mémes. La béte, un male, doit bien avoir entre dix et
quinze ans. Sa robe sombre s’orne de deux
magnifiques taches blanches sur les reins, blanches
comme un reproche muet.

Son compére I’a rejoint. Pas un mot pas un bruit.

L’un sort un couteau a la lame acérée, un instant
elle brille dans I’opaque de la nuit. En boucher expert
il décapite la béte, car seul le trophée les intéresse.

IIs le savent il est déja vendu a un touriste
inconscient.

Le cadavre de [P’animal git sur [I’herbe
ensanglantée, ils le poussent dans une cabane de
pierre qui servait aux anciens a ranger les outils.

Sans plus attendre ils entreprennent leur descente,
noirs dans la nuit noire.

La montagne se referme sur leur passage, le
silence reprend ses droits. Rien ne s’est passe, déja le
renard rode il va pouvoir commencer son festin, laver
les lieux de I’insulte. Pas de témoin, pas de forfait.

Dans le creux de I’alpage, a quelques metres de 1a,
notre cabane de berger témoin silencieux, regarde les
deux hommes partir courbés sous le poids de la
charge.

Soudain monte une plainte. La cabane pleure sur la
bétise des hommes.

28



Mais les deux acteurs du drame, poursuivent leur
chemin.

Leurs ceeurs, taillés dans le marbre de Maurin*,
n’ont rien entendu.

Wotre cabane de bvxga\-.

Dessin de mon ami artiste Georges DERABAT
que je remercie pour sa contribution.
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