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La Terre ne peut finir 

si un seul homme vit encore. 
Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans l’amour 

n’aurait plus de raison d’être… 

Jules MICHELET 
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Il y a deux choses auxquelles il faut se faire 
 sous peine de trouver la vie insupportable : 

ce sont les injures du temps 
et les injustices des hommes. 

Sébastien CHAMFORT 
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PRÉLUDE 

Les jeunes enfants sont alignés ; prêts à prendre le 
départ. La consigne est simple : courir, courir le plus 
vite possible, arriver dans les premiers et être 
sélectionné pour avoir droit à un travail. Tous les 
artisans de la Vallée, les paysans, les commerçants 
sont présents sur la place du marché ce samedi. C’est 
ainsi que les jeunes enfants émigrés trouvaient du 
travail en 1878. L’ancêtre de l’entretien d’embauche 
était né. Georges vient d’être remarqué par un paysan. 
Il a franchi le col de la Madeleine. Laissant derrière 
lui son Italie natale et sa nombreuse famille. Au 
couvent Saint Jean de Matha, grâce aux religieuses, il 
a quelques temps hébergé sa solitude et son 
dénuement. Dans son baluchon il y a surtout son 
courage, son envie de vivre. Il a dix ans : dur à la 
tâche, solide, le travail ne le rebute pas. 

Toute sa jeunesse il se placera ainsi de ferme en 
ferme. Jusqu’à ce jour où il achètera un domaine dans 
la Haute Vallée. 

Retourné chercher son épouse en Italie, il 
exploitera vaillamment le domaine avec les siens. 
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Son fils aîné a pris la suite. Un troupeau de brebis 
un peu plus conséquent, quelques chèvres et vaches. 
L’achat de terres en terrain plat, pour compenser le 
domaine pentu, dont les prés de fauche s’étagent 
jusqu’à deux mille mètres d’altitude. L’arrivée de 
l’eau courante dans la maison, puis de l’électricité en 
mille neuf cent cinquante sept. Le domaine se 
développe. Mais dans l’esprit rien n’a changé. La 
terre inspire toujours le respect. On la travaille avec 
beaucoup d’amour, d’une aube à l’autre, à dos de 
mulet. On engrange le foin dans des trousses 
ancestrales. Le sel et la farine transformés en pain au 
four banal concrétisent tout le respect de cette vie de 
montagnard. 

Le patrimoine se transmet, il ne se vend pas. Mais 
si le travail est dur, la vie de montagne, rythmée par 
les saisons, est belle et généreuse, solidaire entre 
voisins. 

La chevelure de Jean était devenue blanche comme 
neige ; la tête brune de son fils André prenait le relais. 
C’est à cette époque que je l’ai rencontré. Nous 
sommes dans les années soixante dix. Au sommet du 
col, mon regard a plongé vers le promontoire qui 
portait son village comme un joyau. L’automne lui 
servait d’écrin. Avec l’âme du pauvre j’ai adopté ce 
pays qui venait à ma rencontre ; face à cette nature 
biblique, j’avais le sentiment de redécouvrir l’histoire 
originelle de notre commencement sur les fonds 
baptismaux et le jardin d’Eden. 

Nous voilà trente ans plus tard. Enfin nous 
relevons la tête devant le labeur accompli. 
Construction d’une bergerie, tracteur, outillage 
agricole, aménagement des gîtes… ont occupé sans 
répit toutes ces années. 
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Avec parfois le sentiment d’être une génération 
sacrifiée, sans loisirs, ni vacances et une couverture 
sociale dérisoire. En équilibre entre deux générations, 
entre vie archaïque et vie moderne. Entre le rythme 
lent des saisons et des veillées et l’attraction effrénée 
de la vie actuelle, nous avons le sentiment d’avoir 
vécu deux générations en une, tellement le monde 
s’est transformé, tellement les nouvelles technologies 
sollicitent même le monde agricole. 

Notre fils Julien a grandi entre traditions et 
modernité. Par ses racines et notre style de vie, qu’il a 
fait sien, il s’est construit, a développé son amour 
pour la terre et les brebis. Fier d’être berger il aime à 
faire découvrir aux vacanciers, qui viennent dans les 
gîtes, les animaux sauvages, la flore et toutes nos 
traditions paysannes. 

Longtemps appelée « agriculture extrême », notre 
agriculture de montagne reprend toute sa place dans 
le paysage agricole. De plus en plus le touriste 
recherche le calme et une vie vraie ; nous sommes 
prêts à partager notre vie de montagnards avec eux. 
Mais nous ne voulons ni brader ni banaliser 
l’authenticité de cette vie. 

Nous avons la volonté de garder l’image de notre 
agriculture intacte. 

Pareils à de petits ânes gris, les agriculteurs de 
montagne travaillent dans l’anonymat le plus 
complet, ils entretiennent le paysage, valorisent le 
patrimoine, le transmettent à leurs enfants, offrent 
tout leur savoir, et savoir faire, et meurent dans le 
silence. 

Il y a fort à parier que demain les exploitations 
seront moins nombreuses mais plus grandes. Mais il y 
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aura toujours des paysans pour travailler la terre des 
anciens. 

C’est leur travail passé qui fait notre vie 
aujourd’hui. 

C’est notre travail d’aujourd’hui qui modèle 
l’agriculture de demain. 

C’est toute notre vie, c’est tout notre imaginaire 
qui est nourri par ce patrimoine. 
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REFUGE 

Elle est discrète et omniprésente. 
Elle ne fait aucun bruit, ne se plaint jamais, passe 

inaperçue, s’évite, s’ignore, s’efface ; disparaît dans 
le brouillard, les épinards sauvages et les orties de 
l’alpage. Pourtant elle est incontournable. 

A chaque saison elle joue son rôle, théâtre de la 
vie, vedette involontaire de l’alpage. 

Vigie, œil, témoin, regard, repaire, salut. 

Tout l’hiver elle s’enfonce dans la neige et la 
tourmente, s’aplatit pour préserver sa toiture, évite les 
rafales et les avalanches. 

Mais passe le randonneur égaré et la voilà accueil, 
présence, hospitalière et chaleureuse. 

Elle panse les blessures de l’inconscient. Elle 
réchauffe les corps et ranime les esprits au bord du 
découragement. 

D’un seul geste, une porte s’ouvre, généreuse, et la 
voilà sauveteur. 

Au printemps elle s’éveille pour accueillir le 
promeneur ; sur le pas de sa porte il prend un peu de 
repos, se désaltère à sa source et dans la sérénité du 
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paysage reprend goût à l’existence et à la noblesse 
des choses simples. 

Il se repose contre sa façade, au contact de la pierre, 
redécouvre toutes les joies d’un bonheur simple. 

Et la voilà sentier de découverte. 

Tout l’été elle se transforme en outil de travail. 
Elle chauffe, elle nourrit, elle abrite, elle répare de la 
fatigue, elle égraine les histoires et les aventures. 

Elle se dresse fière de protéger le troupeau, le 
berger et son chien. 

Sans elle pas de vie possible, pas de travail possible. 
Pas d’avenir possible pour les alpages. 
Et la voilà dépositaire de la vie du vallon, terre 

d’accueil. 

L’automne elle s’auréole de fumée, elle est 
toujours la vedette, elle devient le passage 
incontournable des chasseurs. 

Elle chante, elle rit, elle s’évade sur les sentiers, 
pressée de continuer à vivre et de remplir son rôle 
protecteur. Elle en rajoute, elle exagère, elle est très 
convoitée, elle s’esclaffe, fière de son importance. 
Elle retarde le moment de fermer ses volets. 

Et la voilà feu d’artifice. 
Ainsi au rythme des saisons, elle s’adapte à ceux 

qui lui rendent visite. 
En bonne servante elle rend le service que l’on 

attend d’elle, disponible et attentionnée. 
Sa silhouette est à l’image de son cœur, solide et 

généreuse. 

Effacée, elle remplit toutes ses fonctions, sans se 
poser de questions. Elle a la compassion des mères de 
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famille qui portent toutes les épreuves, tous les 
espoirs des siens. 

Chacun vient à son tour dans le creux de ses reins 
se reposer pour mieux repartir vers l’avenir. 

Elle ne demande rien, qu’un peu de respect et 
d’entretien. 

Pourvu qu’elle puisse continuer à vivre et à 
transmettre la vie. 
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LES BRACONNIERS 

De la bergerie j’ai entendu passer la voiture. 
Elle grimpe sur le sentier qui surplombe 

l’exploitation, en direction du chemin de l’alpage. 
Cela me froisse, saison hivernale, nuit noire, pas 

une âme qui vive à des kilomètres à la ronde ; 
présence suspecte et dérangeante. 

Mon regard croise celui de mon mari, placide, il 
poursuit son travail. Il va d’un bercail à l’autre, comme 
si de rien n’était. Il n’a rien entendu, tout au moins en 
apparence ; et puis il y a cette brebis qui tarde à faire 
l’agneau, elle demande toute son attention. 

Pourtant je sais que rien qu’à entendre le bruit du 
moteur, il a identifié la voiture et le chauffeur. 

Dans mon esprit défilent tous les souvenirs de nos 
parties de chasse. 

Venant de la ville, j’ai découvert, « ravi de la 
crèche », spectateur au regard innocent, toute la 
magnificence d’une montagne à l’état brut, pure et 
loyale. 
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La faune espiègle, rusée et noble, la flore rare, 
perdue au creux de l’alpage, comme le dernier rond 
de manettes*… 

L’histoire intarissable des pierres sculptées par les 
bergers, témoins éternels de la vie montagnarde qui 
nous ont appris le regard et la sagesse de la survie. 

L’attente à cinq heures du matin, dans un creux de 
rocher, le froid, les chemins aux ardoises gelées, 
glissantes et dangereuses au pied malhabile… 

La lumière, les levers de soleil incandescents, les 
automnes carmins, les paysages givrés d’une nature 
vierge nous renvoyant sur les fonds baptismaux de 
nos origines. 

Les courses sportives derrière le mouflon au cœur 
si puissant qu’il est capable de monter et redescendre 
plusieurs vallons à la suite, sans s’arrêter une 
seconde. Et notre admiration à le voir se comporter 
ainsi. 

Le noble port de tête du chamois nous narguant en 
ombre chinoise, sur la crête. Renforcé dans son 
orgueil par le silence de la montagne tout entier 
contenu dans son regard. 

Je me souviens des retours bredouilles vers la 
maison, mais le cœur tellement riche de nos 
découvertes et des leçons de vie apprises sur l’alpage. 

Je me souviens de tout cela penchée sur mon 
ouvrage, dans la chaleur humide et l’odeur forte 
d’ammoniaque de l’écurie. 

Mais au loin, le véhicule poursuit son chemin. Il 
tresse chaque virage. 

Il connaît tellement le trajet ! Il roule sans 
lumières ; une seule route, pas de replis possible, il 
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sait qu’il ne faut pas se faire remarquer, la lune va 
bientôt sortir. 

La ferme dépassée, plus de réel danger, mais le 
braconnier a tous les sens en éveil, regard aiguisé, 
ouïe fine. Il reste attentif au moindre mouvement, au 
moindre bruit suspect. 

Camoufler la voiture, éviter qu’elle ne brille trop. 
Prendre le chemin de traverse qui rejoint après une 

rude côte le col de la montagne. 
C’est sûr ils seront là ! Adossés aux replis du 

rocher dans la faille qui surplombe le village voisin et 
longe ce que les chasseurs ont coutume d’appeler, 
l’autoroute à mouflons. 

Confiant et tranquille notre gibier, même s’il reste 
sur le qui vive, pense qu’à cette heure tardive les 
chasseurs dorment du sommeil des justes. 

Le braconnier poursuit sa route, son complice a 
pris la sente plus à droite, histoire de rabattre le gibier 
vers lui s’il s’avère qu’il s’est déplacé dans la soirée. 

Un seul coup de fusil, un seul, sourd, grondant, 
ébranlant la montagne endormie, résonnant, heurtant 
en écho toutes les faces du rocher. Violente déchirure 
se répercutant dans tout le cirque et retombant sur le 
sol, comme un miroir brisé. Poussière de bruit. 

Le cri se meurt, le cri s’éteint, et restera dans le 
cirque, la configuration de la montagne ne permet pas 
au son de descendre vers la vallée. Le propriétaire du 
fusil le sait bien ! 

Ce chasseur est un loup ! Son regard aiguisé perce 
la nuit, et son sourire cupide brille comme les crocs 
de notre pire ennemi. 
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Sans foi ni loi il est le spécialiste de ces parties de 
chasses nocturnes, rien ne le dérange, personne ne 
l’arrête. D’ailleurs, depuis des années, en toute 
impunité, il passe à travers les mailles du filet. 

Un seul coup de fusil, un seul… Il n’a pas hésité ! 
Il a bien choisi ! 

Les cornes du mouflon font deux tours sur elles-
mêmes. La bête, un mâle, doit bien avoir entre dix et 
quinze ans. Sa robe sombre s’orne de deux 
magnifiques taches blanches sur les reins, blanches 
comme un reproche muet. 

Son compère l’a rejoint. Pas un mot pas un bruit. 
L’un sort un couteau à la lame acérée, un instant 

elle brille dans l’opaque de la nuit. En boucher expert 
il décapite la bête, car seul le trophée les intéresse. 

Ils le savent il est déjà vendu à un touriste 
inconscient. 

Le cadavre de l’animal gît sur l’herbe 
ensanglantée, ils le poussent dans une cabane de 
pierre qui servait aux anciens à ranger les outils. 

Sans plus attendre ils entreprennent leur descente, 
noirs dans la nuit noire. 

La montagne se referme sur leur passage, le 
silence reprend ses droits. Rien ne s’est passé, déjà le 
renard rode il va pouvoir commencer son festin, laver 
les lieux de l’insulte. Pas de témoin, pas de forfait. 

Dans le creux de l’alpage, à quelques mètres de là, 
notre cabane de berger témoin silencieux, regarde les 
deux hommes partir courbés sous le poids de la 
charge. 

Soudain monte une plainte. La cabane pleure sur la 
bêtise des hommes. 
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Mais les deux acteurs du drame, poursuivent leur 
chemin. 

Leurs cœurs, taillés dans le marbre de Maurin*, 
n’ont rien entendu. 

 
Dessin de mon ami artiste Georges DERABAT 

que je remercie pour sa contribution. 
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