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PREMIERE PARTIE






Je tai vue un jour. Je tai vue et tu mas remarquée, parce
que tu mas surprise en train de te regarder, de te voir. De
bas en haut. De haut en bas. Les femmes belles font ¢a.
Elles se regardent droit dans les yeux, avant de sexami-
ner de la téte aux pieds. En un regard jétais capable de
dire que tu navais jamais douté de ta beauté, et que tu
navais pas perdu I'habitude, en entrant dans une piéce,
de tassurer que tu étais la plus belle. Tu as scruté la foule
des passants sur le trottoir et tes yeux ont surpris les miens,
un court instant, avant de se détourner. Tu m'as vue, tu
as compté les points. Qui a gagné ? Quelque chose me dit
que tu res attribué la couronne parce que ce que tu as vu,
cest une femme noire, et pauvre par-dessus le marché. Au
royaume animal, le méle sort le grand jeu pour la femme,
il la courtise avec ses plumes magnifiques ou son opulente
criniére, il passe sa vie a essayer de se démarquer. Pourquoi
les humains font-ils linverse ? C'est absurde. Les hommes
sont plus dépendants de nous que nous d'eux.

Ce jour-la tu étais membre d'une minorité, tu étais dans
notre quartier et presque tout le monde ici maurait choi-
sie. Moi et mon corps plus jeune, plus grand, mieux roulé.
Peut-étre méme ton mari, Milton. Cest en partie parce que
tu étais a coté de lui que je tai remarquée. Il érait devenu
identique a son pére, un homme dont je me souvenais avec
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une sorte de tendresse. Je wen dirais pas autant de Milton.
Jai supposé, & la maniére dont les gens se rassemblaient
autour de lui sur les marches du temple, tapotaient son dos,
étreignaient ses mains, que le mort devait étre son pére. Et
rien qua la maniére dont les gens faisaient la queue pour
lui présenter leurs condoléances, il était évident que Mil-
ton avait réussi.

Le temple érait & un bloc du parc. Du parc, et du lac, et
de la fontaine. Intéressant, non ? Je faisais probablement un
détour pour aller & Druid Hill cet aprés-midi-la, un livre
dans mon sac. Je nétais pas fan des balades dans les parcs,
mais huit personnes — mon pére et ma mére, ma seur et
mes deux frérves, mes deux fils et moi — vivaient dans notre
appartement et on navait jamais la paix, comme disait
mon pére. Je glissais un livre dans mon sac — Jean Plaidy
ou Victoria Holt —, en disant “Je vais a la bibliothéque”, et
Maman navait pas le ceeur a dire non. Elle ne ma jamais
reproché d avoir fait des enfants avec deux bons & rien, ni
mes retours au bercail comme un vrai pot de colle. ] étais
son premier enfant, et sa préférée. Mais pas au point de
miautoriser une troisiéme erreur. Maman comptait sur moi
pour que je reprenne des études, elle révait que je devienne
infirmiére. Infirmiére. Ca me paraissait inimaginable, un
travail qui vous oblige & toucher des gens que vous navez
aucune envie de toucher.

Quand ¢a devenait invivable a la maison, quand ¢a
débordait de corps et de voix, jallais au parc et je par-
courais les allées, je savourais le silence, je maffalais sur
un bane, et je révassais au bon vieux temps de [’Angle-
terre. Plus tard, les gens ont dit que jérais une personne
affreuse, que jétais partie vivre toute seule, en abandon-
nant mes bébés & leurs grands-parents, mais je nai jamais
arrété de penser a eux. J avais besoin d’un homme, et pas
de nimporte quel vieux bonhomme. Les péres de mes fils
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me lavaient prouvé clairement. Il fallait que je trouve le
genre d’homme qui nous entretiendrait tous les trois. Ca
impliquait que je vive seule un moment, quitte a habiter
avec mon amie Laetitia, dont le travail, en gros, consistair
a enseigner lart de se faire entretenir intégralement par les
hommes. Ma maman était persuadée que quand on sort
un morceau de fromage pour attirer une souris, il faut le
rendye au moins un peu appétissant. Retirer la moisissure,
ou le placer dans le piége de facon i cacher la moisissure.
1l fallair que je sois belle et que jaie 'air totalement insou-
ciante, une apparence impossible & obtenir dans lappar-
tement surpeuplé de ma famille sur Auchentoroly Terrace.

D'accord, peut-étre quen fait ¢a ne me paraissait pas si
inimaginable, un travail qui vous oblige & toucher des gens
que vous navez aucune envie de toucher.

Mais quelle femme y échappe ? Toi aussi tu as dii le
faire, je suppose, en épousant Milton Schwartz. Parce que
le Milton Schwartz que jai connu & l'époque était inca-
pable d’inspirer une quelconque romance de conte de fées.

On était en — la date me revient si je repense & dge de
mes bébés & I'époque — 1964, a la fin de l'automne, ['air
venait de se rafraichir. Tu portais une toque noire, sans
voile. Je parie que les gens tont dit que tu ressemblais a
Jackie Kennedy. Je parie que ¢a ta fait plaisir, méme si tu
tes récride, Qui ¢a, moi ?, avec un petit rire. Le vent ébou-
riffait tes cheveux, mais & peine ; tu les avais fait laquer.
Tu portais un manteau noir avec un col et des poignets en
Sfourrure. Crois-moi, je nai pas oublié ce mantean. Et, mon
Dieu, Milton était le portrait craché de son pére et cest seu-
lement & ce moment que je me suis rendu compte que le
vieux M. Schwartz était plutot jeune et plutdt bean quand
Jétais gosse. Quand jétais une petite fille qui achetait des
bonbons dans son magasin, je le trouvais vieux. I/ navait
méme pas quarante ans. | en avais vingt-six désormais et
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Milton devait avoir au moins quarante ans et voila que
tu étais 4 ses cotés, et je nen revenais pas qu'il se soit trouvé
une aussi belle femme. Je me suis dit qu’il était peut-étre
devenu plus gentil. Les gens changent, jen suis sire. | ai
changé. Cest juste que personne ne le saura jamais.

Et toi, quest-ce que tu as vu ? Je ne me souviens pas de
ce que je portais, mais cest pas dur & imaginer. Un man-
teau, trop léger, méme pour ce temps doux. Probablement
sorti d'un carton de ['église, donc pelucheux et défraichi,
avec lourlet décousu. Des chaussures éraflées, avec des
talons usés. Tes chaussures & roi étaient noires et brillantes.
Mes jambes étaient nues. Toi tu portais le genre de bas qui
miroitaient presque.

En te regardant, jai compris lastuce : pour attraper
un homme qui a de l'argent, je devrais avoir l'air de ne
pas avoir besoin dargent. ] allais devoir trouver un tra-
vail dans un endroit o1l les pourboires arrivent sous forme
de billets, pas de piéces guon balance sur la table. Le pro-
bléme, cest que ce genre d'endroit nembauchait pas de
Noires, pas comme serveuses. La seule fois o1l jai trouvé un
boulot dans un restaurant, c'était a la plonge, coincée dans
Larriére-salle, coupée des pourboires. Les meilleurs restau-
rants wembauchaient pas de femmes pour faire le service
en salle, méme des Blanches.

1l allait me falloir de limagination pour trouver un bou-
lot 011 je pourrais rencontrer le genre d’hommes qui achétent
aux filles les choses qui me rendraient plus désirable aux
yeux des hommes qui misaient plus gros, et me permettre
de trouver mieux, encore mieux, encore mieux. Je savais
ce que ¢a signifiait, ce que jaurais a donner en échange.
Je nétais plus une gamine. Mes deux fils le prouvaient.

Donc en me voyant — parce que tu mas vue, jen suis
siire, nos regards se sont croisés, et toisés —, tu as vu mes
[fringues miteuses, mais aussi mes yeux verts, mon nez
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droit. Le visage a ['origine de mon surnom, méme si, par
la suite, jai rencontré un homme qui a dit que je lui rap-
pelais une duchesse, pas une impératrice, et guon devrait
mappeler Héléne. Héléne parce que jétais assez belle pour
provoquer une guerre. Je venais de le faire, non ? Je ne sais
pas quel meilleur nom tu pourrais trouver. Peut-étre pas
une grande guerre, mais une guerre quand méme, o1l les
hommes se retournent les uns contre les autres, o les alliés
deviennent ennemis. Tout ¢a & cause de moi.

En un éclair, tu mas montré ot je voulais aller et com-
ment y arriver. Il me restait une derniére chance. Un der-
nier homme.

Ce jour-la, aussi petite que Baltimore puisse étre, je n'ai

Jamais pensé que nos chemins se recroiseraient. Tu te conten-

tais d étre la femme qui avait épousé ladolescent méchant
qui me faisait souffrir autrefois, et désormais le méchant gar-
con était devenu un homme séduisant qui enterrait son
peére. Cest un mari comme ¢a qu’il me faut, voila ce que
jai pensé. Pas un homme blanc, évidemment, mais un
homme qui pourrait m'offrir un manteau avec un col
et des poignets en fourrure, un homme qui inspirerait
le respect a tous. La valeur d’'une femme se mesure a
celle de ’homme qu’elle accompagne. Mon pére m'au-
rait giflée en entendant ces mots sortir de ma bouche, il
maurait obligée a trouver et mémoriser tous les versets de
la Bible sur la vanité et l'orgueil. Mais ce n'était pas une
question de vanité. ] avais besoin quun homme maide &
prendre soin de mes fils. Un homme aisé a besoin d'une
femme belle. Ca, je l'ai compris ce jour-la. T érais la pour
réconforter Milton, pour laider & enterrer son pére, mais
tu étais aussi une publicité vivante pour sa réussite profes-
sionnelle. Je nen reviens pas que tu laies quitté un an aprés,
mais la mort a cet effet sur les gens, elle les change.

Dieu sait que ma mort ma changée.
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Vivante, jétais Cléo Sherwood. Morte, je suis devenue la
Dame du Lac, un vilain truc cassé, extrait de la fontaine
aprés y avoir croupi pendant des mois, qui a traversé le
froid de ['hiver, et puis les giboulées agressives du printemps,
presque jusqua [été. Plus de visage, presque plus de chair.

Et tout le monde sen fichait jusquau jour ot tu as fait
ton apparition en me donnant ce surnom stupide, en son-
nant aux portes et harcelant les gens, en franchissant des
[frontiéres interdites. En dehors de ma famille, personne
nétait censé se préoccuper de mon sort. J'étais une fille
imprudente qui était sortie avec la mauvaise personne
et quon navait plus jamais revue. Tu es arrivée quand
mon histoire sachevait et tu as fait de ma fin ton com-
mencement. Pourquoi tu res mis en téte de faire une chose
pareille, Madeline Schwartz ? Pourquoi est-ce que tu ne tes
pas contentée de rester dans ta belle maison et ton mariage
satisfaisant, en me laissant croupir au fond de la fontaine ?
[ étais en sécurité la-bas.

Tout le monde érait plus en sécurité quand jétais la-bas.






LAVOIX DU LAC

Baltimore, 1965. Maddie est la femme au foyer
parfaite. Pourtant un soir, sur un coup de téte, elle
décide de tout plaquer. Elle veut retrouver sa li-
berté, et s’accomplir professionnellement, en de-
venant journaliste. Lorsque le corps d’une jeune
femme noire est retrouvé dans un lac, Maddie
s’empare alors de I'affaire malgré I'indifférence
générale...

Ecrivant en miroir I’émancipation de Maddie
et le destin tragique de Cléo, victime de jeux de
pouvoir éminemment masculins, Laura Lippman
livre un formidable roman a suspense dans lequel
s’incarnent racisme, sexisme et rapports de classes
propres a I’Amérique des années 1960.

Laura Lippman a publié plus de vingt romans, tous situés
sur la céte est des Ftats-Unis, ot elle vit. Elle a recu de
nombreux prix et est traduite dans une vingtaine de lan-
gues. Chez Actes Sud, on lui doit également Corps inflam-
mables (2079).
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