
LA VOIX DU LAC

Baltimore, 1965. Maddie est la femme au foyer 
parfaite. Pourtant un soir, sur un coup de tête, elle 
décide de tout plaquer. Elle veut retrouver sa li-
berté, et s’accomplir professionnellement, en de-
venant journaliste. Lorsque le corps d’une jeune 
femme noire est retrouvé dans un lac, Maddie 
s’empare alors de l’affaire malgré l’indifférence 
générale…

Écrivant en miroir l’émancipation de Maddie 
et le destin tragique de Cléo, victime de jeux de 
pouvoir éminemment masculins, Laura Lippman 
livre un formidable roman à suspense dans lequel 
s’incarnent racisme, sexisme et rapports de classes 
propres à l’Amérique des années 1960.

Laura Lippman a publié plus de vingt romans, tous situés 
sur la côte est des États-Unis, où elle vit. Elle a reçu de 
nombreux prix et est traduite dans une vingtaine de lan-
gues. Chez Actes Sud, on lui doit également Corps in� am-
mables (2019).
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Je t’ai vue un jour. Je t’ai vue et tu m’as remarquée, parce 
que tu m’as surprise en train de te regarder, de te voir. De 
bas en haut. De haut en bas. Les femmes belles font ça. 
Elles se regardent droit dans les yeux, avant de s’exami-
ner de la tête aux pieds. En un regard j’étais capable de 
dire que tu n’avais jamais douté de ta beauté, et que tu 
n’avais pas perdu l’habitude, en entrant dans une pièce, 
de t’assurer que tu étais la plus belle. Tu as scruté la foule 
des passants sur le trottoir et tes yeux ont surpris les miens, 
un court instant, avant de se détourner. Tu m’as vue, tu 
as compté les points. Qui a gagné ? Quelque chose me dit 
que tu t’es attribué la couronne parce que ce que tu as vu, 
c’est une femme noire, et pauvre par-dessus le marché. Au 
royaume animal, le mâle sort le grand jeu pour la femme, 
il la courtise avec ses plumes magnifiques ou son opulente 
crinière, il passe sa vie à essayer de se démarquer. Pourquoi 
les humains font-ils l’inverse ? C’est absurde. Les hommes 
sont plus dépendants de nous que nous d’eux.

Ce jour-là tu étais membre d’une minorité, tu étais dans 
notre quartier et presque tout le monde ici m’aurait choi-
sie. Moi et mon corps plus jeune, plus grand, mieux roulé. 
Peut-être même ton mari, Milton. C’est en partie parce que 
tu étais à côté de lui que je t’ai remarquée. Il était devenu 
identique à son père, un homme dont je me souvenais avec 
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une sorte de tendresse. Je n’en dirais pas autant de Milton. 
J’ai supposé, à la manière dont les gens se rassemblaient 
autour de lui sur les marches du temple, tapotaient son dos, 
étreignaient ses mains, que le mort devait être son père. Et 
rien qu’à la manière dont les gens faisaient la queue pour 
lui présenter leurs condoléances, il était évident que Mil-
ton avait réussi.

Le temple était à un bloc du parc. Du parc, et du lac, et 
de la fontaine. Intéressant, non ? Je faisais probablement un 
détour pour aller à Druid Hill cet après-midi-là, un livre 
dans mon sac. Je n’étais pas fan des balades dans les parcs, 
mais huit personnes – mon père et ma mère, ma sœur et 
mes deux frères, mes deux fils et moi – vivaient dans notre 
appartement et on n’avait jamais la paix, comme disait 
mon père. Je glissais un livre dans mon sac – Jean Plaidy 
ou Victoria Holt –, en disant “Je vais à la bibliothèque”, et 
Maman n’avait pas le cœur à dire non. Elle ne m’a jamais 
reproché d’avoir fait des enfants avec deux bons à rien, ni 
mes retours au bercail comme un vrai pot de colle. J’étais 
son premier enfant, et sa préférée. Mais pas au point de 
m’autoriser une troisième erreur. Maman comptait sur moi 
pour que je reprenne des études, elle rêvait que je devienne 
infirmière. Infirmière. Ça me paraissait inimaginable, un 
travail qui vous oblige à toucher des gens que vous n’avez 
aucune envie de toucher.

Quand ça devenait invivable à la maison, quand ça 
débordait de corps et de voix, j’allais au parc et je par-
courais les allées, je savourais le silence, je m’affalais sur 
un banc, et je rêvassais au bon vieux temps de l’Angle-
terre. Plus tard, les gens ont dit que j’étais une personne 
affreuse, que j’étais partie vivre toute seule, en abandon-
nant mes bébés à leurs grands-parents, mais je n’ai jamais 
arrêté de penser à eux. J’avais besoin d’un homme, et pas 
de n’importe quel vieux bonhomme. Les pères de mes fils 
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me l’avaient prouvé clairement. Il fallait que je trouve le 
genre d’homme qui nous entretiendrait tous les trois. Ça 
impliquait que je vive seule un moment, quitte à habiter 
avec mon amie Laetitia, dont le travail, en gros, consistait 
à enseigner l’art de se faire entretenir intégralement par les 
hommes. Ma maman était persuadée que quand on sort 
un morceau de fromage pour attirer une souris, il faut le 
rendre au moins un peu appétissant. Retirer la moisissure, 
ou le placer dans le piège de façon à cacher la moisissure. 
Il fallait que je sois belle et que j’aie l’air totalement insou-
ciante, une apparence impossible à obtenir dans l’appar-
tement surpeuplé de ma famille sur Auchentoroly Terrace.

D’accord, peut-être qu’en fait ça ne me paraissait pas si 
inimaginable, un travail qui vous oblige à toucher des gens 
que vous n’avez aucune envie de toucher.

Mais quelle femme y échappe ? Toi aussi tu as dû le 
faire, je suppose, en épousant Milton Schwartz. Parce que 
le Milton Schwartz que j’ai connu à l’époque était inca-
pable d’inspirer une quelconque romance de conte de fées.

On était en – la date me revient si je repense à l’âge de 
mes bébés à l’époque – 1964, à la fin de l’automne, l’air 
venait de se rafraîchir. Tu portais une toque noire, sans 
voile. Je parie que les gens t’ont dit que tu ressemblais à 
Jackie Kennedy. Je parie que ça t’a fait plaisir, même si tu 
t’es récriée, Qui ça, moi ?, avec un petit rire. Le vent ébou-
riffait tes cheveux, mais à peine ; tu les avais fait laquer. 
Tu portais un manteau noir avec un col et des poignets en 
fourrure. Crois-moi, je n’ai pas oublié ce manteau. Et, mon 
Dieu, Milton était le portrait craché de son père et c’est seu-
lement à ce moment que je me suis rendu compte que le 
vieux M. Schwartz était plutôt jeune et plutôt beau quand 
j’étais gosse. Quand j’étais une petite fille qui achetait des 
bonbons dans son magasin, je le trouvais vieux. Il n’avait 
même pas quarante ans. J’en avais vingt-six désormais et 
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Milton devait avoir au moins quarante ans et voilà que 
tu étais à ses côtés, et je n’en revenais pas qu’il se soit trouvé 
une aussi belle femme. Je me suis dit qu’il était peut-être 
devenu plus gentil. Les gens changent, j’en suis sûre. J’ai 
changé. C’est juste que personne ne le saura jamais.

Et toi, qu’est-ce que tu as vu ? Je ne me souviens pas de 
ce que je portais, mais c’est pas dur à imaginer. Un man-
teau, trop léger, même pour ce temps doux. Probablement 
sorti d’un carton de l’église, donc pelucheux et défraîchi, 
avec l’ourlet décousu. Des chaussures éraflées, avec des 
talons usés. Tes chaussures à toi étaient noires et brillantes. 
Mes jambes étaient nues. Toi tu portais le genre de bas qui 
miroitaient presque.

En te regardant, j’ai compris l’astuce : pour attraper 
un homme qui a de l’argent, je devrais avoir l’air de ne 
pas avoir besoin d’argent. J’allais devoir trouver un tra-
vail dans un endroit où les pourboires arrivent sous forme 
de billets, pas de pièces qu’on balance sur la table. Le pro-
blème, c’est que ce genre d’endroit n’embauchait pas de 
Noires, pas comme serveuses. La seule fois où j’ai trouvé un 
boulot dans un restaurant, c’était à la plonge, coincée dans 
l’arrière-salle, coupée des pourboires. Les meilleurs restau-
rants n’embauchaient pas de femmes pour faire le service 
en salle, même des Blanches.

Il allait me falloir de l’imagination pour trouver un bou-
lot où je pourrais rencontrer le genre d’hommes qui achètent 
aux filles les choses qui me rendraient plus désirable aux 
yeux des hommes qui misaient plus gros, et me permettre 
de trouver mieux, encore mieux, encore mieux. Je savais 
ce que ça signifiait, ce que j’aurais à donner en échange. 
Je n’étais plus une gamine. Mes deux fils le prouvaient.

Donc en me voyant – parce que tu m’as vue, j’en suis 
sûre, nos regards se sont croisés, et toisés –, tu as vu mes 
fringues miteuses, mais aussi mes yeux verts, mon nez 
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droit. Le visage à l’origine de mon surnom, même si, par 
la suite, j’ai rencontré un homme qui a dit que je lui rap-
pelais une duchesse, pas une impératrice, et qu’on devrait 
m’appeler Hélène. Hélène parce que j’étais assez belle pour 
provoquer une guerre. Je venais de le faire, non ? Je ne sais 
pas quel meilleur nom tu pourrais trouver. Peut-être pas 
une grande guerre, mais une guerre quand même, où les 
hommes se retournent les uns contre les autres, où les alliés 
deviennent ennemis. Tout ça à cause de moi.

En un éclair, tu m’as montré où je voulais aller et com-
ment y arriver. Il me restait une dernière chance. Un der-
nier homme.

Ce jour-là, aussi petite que Baltimore puisse être, je n’ai 
jamais pensé que nos chemins se recroiseraient. Tu te conten-
tais d’être la femme qui avait épousé l’adolescent méchant 
qui me faisait souffrir autrefois, et désormais le méchant gar-
çon était devenu un homme séduisant qui enterrait son 
père. C’est un mari comme ça qu’il me faut, voilà ce que 
j’ai pensé. Pas un homme blanc, évidemment, mais un 
homme qui pourrait m’offrir un manteau avec un col 
et des poignets en fourrure, un homme qui inspirerait 
le respect à tous. La valeur d’une femme se mesure à 
celle de l’homme qu’elle accompagne. Mon père m’au-
rait giflée en entendant ces mots sortir de ma bouche, il 
m’aurait obligée à trouver et mémoriser tous les versets de 
la Bible sur la vanité et l’orgueil. Mais ce n’était pas une 
question de vanité. J’avais besoin qu’un homme m’aide à 
prendre soin de mes fils. Un homme aisé a besoin d’une 
femme belle. Ça, je l’ai compris ce jour-là. Tu étais là pour 
réconforter Milton, pour l’aider à enterrer son père, mais 
tu étais aussi une publicité vivante pour sa réussite profes-
sionnelle. Je n’en reviens pas que tu l’aies quitté un an après, 
mais la mort a cet effet sur les gens, elle les change.

Dieu sait que ma mort m’a changée.
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Octobre 1965

 
“Comment ça, tu as invité Wallace Wright à dîner ?”
Maddie Schwartz a regretté d’avoir posé la ques-

tion, à la seconde où elle est sortie de sa bouche. Mad-
die Schwartz ne se comportait pas comme les femmes 
dans les émissions de variété à la télé et dans les chan-
sons. Les râleries ou les petites manigances, très peu pour 
elle. Elle n’avait aucun besoin d’entendre une chanson 
de Jack Jones pour se souvenir de se recoiffer et se rema-
quiller avant le retour de son mari, à la fin de la jour-
née. Maddie Schwartz se targuait d’être imperturbable. 
Il invitait son patron à dîner à la dernière minute ? Il 
débarquait avec deux cousins de Toledo dont elle n’avait 
jamais entendu parler ou avec un vieux copain de lycée ? 
Maddie était toujours prête à relever le défi. Elle gérait 
son foyer en grande partie comme sa mère avait géré 
le sien, avec un esprit retors et une organisation facile 
– facile en apparence.

À la différence de sa mère, elle accomplissait ces 
miracles domestiques en dépensant sans compter. Les 
chemises de Milton étaient lavées dans la meilleure tein-
turerie des quartiers nord de Baltimore, même si c’était 
à des kilomètres de ses trajets habituels. (Elle faisait le 

Vivante, j’étais Cléo Sherwood. Morte, je suis devenue la 
Dame du Lac, un vilain truc cassé, extrait de la fontaine 
après y avoir croupi pendant des mois, qui a traversé le 
froid de l’hiver, et puis les giboulées agressives du printemps, 
presque jusqu’à l’été. Plus de visage, presque plus de chair.

Et tout le monde s’en fichait jusqu’au jour où tu as fait 
ton apparition en me donnant ce surnom stupide, en son-
nant aux portes et harcelant les gens, en franchissant des 
frontières interdites. En dehors de ma famille, personne 
n’était censé se préoccuper de mon sort. J’étais une fille 
imprudente qui était sortie avec la mauvaise personne 
et qu’on n’avait plus jamais revue. Tu es arrivée quand 
mon histoire s’achevait et tu as fait de ma fin ton com-
mencement. Pourquoi tu t’es mis en tête de faire une chose 
pareille, Madeline Schwartz ? Pourquoi est-ce que tu ne t’es 
pas contentée de rester dans ta belle maison et ton mariage 
satisfaisant, en me laissant croupir au fond de la fontaine ? 
J’étais en sécurité là-bas.

Tout le monde était plus en sécurité quand j’étais là-bas.
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LA VOIX DU LAC

Baltimore, 1965. Maddie est la femme au foyer 
parfaite. Pourtant un soir, sur un coup de tête, elle 
décide de tout plaquer. Elle veut retrouver sa li-
berté, et s’accomplir professionnellement, en de-
venant journaliste. Lorsque le corps d’une jeune 
femme noire est retrouvé dans un lac, Maddie 
s’empare alors de l’affaire malgré l’indifférence 
générale…

Écrivant en miroir l’émancipation de Maddie 
et le destin tragique de Cléo, victime de jeux de 
pouvoir éminemment masculins, Laura Lippman 
livre un formidable roman à suspense dans lequel 
s’incarnent racisme, sexisme et rapports de classes 
propres à l’Amérique des années 1960.

Laura Lippman a publié plus de vingt romans, tous situés 
sur la côte est des États-Unis, où elle vit. Elle a reçu de 
nombreux prix et est traduite dans une vingtaine de lan-
gues. Chez Actes Sud, on lui doit également Corps in� am-
mables (2019).
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