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À Chase, la bien-aimée,
et à mon frère, Stephen Banks.
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PROLOGUE
 
 
Feu Harley Mann, spéculateur immobilier préretraité installé 
en Floride, a confié cette histoire à un magnétophone en 1971, 
des mois durant. Comme le lecteur risque parfois de se deman-
der qui a revu et mis en forme le contenu de ces bandes magné-
tiques vieilles d’un demi-siècle pour en tirer un récit plus ou 
moins cohérent, on peut affirmer que c’est moi, Russell Banks, 
l’auteur désigné de ce livre, qui me suis chargé de ce travail.

Le lecteur se demandera peut-être aussi pourquoi l’éditeur 
de cet ouvrage a choisi de ne pas contourner l’auteur en ques-
tion pour transcrire simplement mot à mot, à partir des bandes, 
le récit d’Harley Mann tel que celui-ci l’a dicté en 1971. Tous 
ceux qui ont lu les verbatims d’enregistrements de mémos, de 
conversations, de réunions ou d’appels téléphoniques, voire 
d’écoutes réalisées par le FBI ou d’autres agences de renseigne-
ment, ou encore de discussions entre des individus soupçonnés 
de crimes ou de terrorisme comprendront qu’il est nécessaire 
qu’une figure telle que celle de l’auteur s’intercale entre le lec-
teur et la personne qu’on a enregistrée avec ou sans son accord. 
Les transcriptions brutes ne font passer ni la voix ni, bien sou-
vent, le sens de ce qui a été dit ou l’intention du locuteur. De 
plus, le lecteur ne doit pas oublier que lorsque feu Harley Mann 
a enregistré son histoire, il avait un peu plus de quatre-vingts 
ans et c’était un vieillard assez excentrique, grognon, impulsif 
et bavard, qui aimait les digressions et les apartés. Et comme 
nous tous quand nous parlons longtemps sans nous aider d’un 
texte écrit, il lui arrivait de se répéter, de se contredire, d’être 
inexact, grossier, hors sujet et parfois inaudible.



9

 
 
 
 
 
 
 

PROLOGUE
 
 
Feu Harley Mann, spéculateur immobilier préretraité installé 
en Floride, a confié cette histoire à un magnétophone en 1971, 
des mois durant. Comme le lecteur risque parfois de se deman-
der qui a revu et mis en forme le contenu de ces bandes magné-
tiques vieilles d’un demi-siècle pour en tirer un récit plus ou 
moins cohérent, on peut affirmer que c’est moi, Russell Banks, 
l’auteur désigné de ce livre, qui me suis chargé de ce travail.

Le lecteur se demandera peut-être aussi pourquoi l’éditeur 
de cet ouvrage a choisi de ne pas contourner l’auteur en ques-
tion pour transcrire simplement mot à mot, à partir des bandes, 
le récit d’Harley Mann tel que celui-ci l’a dicté en 1971. Tous 
ceux qui ont lu les verbatims d’enregistrements de mémos, de 
conversations, de réunions ou d’appels téléphoniques, voire 
d’écoutes réalisées par le FBI ou d’autres agences de renseigne-
ment, ou encore de discussions entre des individus soupçonnés 
de crimes ou de terrorisme comprendront qu’il est nécessaire 
qu’une figure telle que celle de l’auteur s’intercale entre le lec-
teur et la personne qu’on a enregistrée avec ou sans son accord. 
Les transcriptions brutes ne font passer ni la voix ni, bien sou-
vent, le sens de ce qui a été dit ou l’intention du locuteur. De 
plus, le lecteur ne doit pas oublier que lorsque feu Harley Mann 
a enregistré son histoire, il avait un peu plus de quatre-vingts 
ans et c’était un vieillard assez excentrique, grognon, impulsif 
et bavard, qui aimait les digressions et les apartés. Et comme 
nous tous quand nous parlons longtemps sans nous aider d’un 
texte écrit, il lui arrivait de se répéter, de se contredire, d’être 
inexact, grossier, hors sujet et parfois inaudible.



10

Pour ces raisons, et comme je suis celui qui a découvert ces 
enregistrements il y a vingt-deux ans dans un carton trempé par la 
tempête au sous-sol de la bibliothèque municipale de St. Cloud en 
Floride, l’éditeur a estimé qu’il serait utile que je mette en forme 
ce contenu, que je le coupe et, si nécessaire, le réécrive, l’annote et 
le résume. Il se peut qu’on ait aussi eu quelques craintes du côté 
du droit, c’est pourquoi un conseiller juridique m’a recommandé 
de changer les noms de certaines personnes encore vivantes.

Voici comment j’ai eu connaissance de l’histoire d’Harley 
Mann. Au mois d’octobre 1999, quand l’ouragan Irene a tra-
versé la péninsule de Floride avant d’aller dévaster le Nord de 
l’État de New York et la Nouvelle-Angleterre, les lacs du Sud et 
du Centre de la Floride ont débordé et une grande partie de la 
ville de St. Cloud a été inondée. Un mois après la tempête, à la 
fin d’un week-end de pêche en solitaire sur le lac Tohopekaliga 
de l’Est, avant de rentrer chez moi à Miami, je me suis arrêté à 
St. Cloud pour déjeuner au Crabby Bill’s, un restaurant de bord 
de lac que j’apprécie. Une heure plus tard, alors que j’émergeais 
de l’obscurité fraîche et climatisée du restaurant pour passer dans 
la chaleur torride d’un soleil de midi éblouissant, j’ai été frappé 
de manière inattendue, à l’angle de la 13e Rue et d’Indiana Ave-
nue, par l’aspect d’un bâtiment situé de l’autre côté du parking 
et entouré d’un bouquet d’arbres où se mélangeaient les chênes 
de Virginie et les palmettos. Ce bâtiment n’avait rien de spécia-
lement attrayant ou intéressant d’un point de vue architectural, 
mais il m’a tout de même attiré et je me suis demandé pourquoi 
je ne l’avais encore jamais remarqué.

C’était la bibliothèque Veterans Memorial, un quadrilatère en 
briques marron clair qui ressemblait à une banque des années 1950 
dans la ville du Massachusetts où je suis né. Mais dans le Sud de 
la Floride et dans la dernière décennie du xxe siècle, elle ap -
paraissait comme une anomalie architecturale, curieusement déca-
lée, presque antique. Je trouvais qu’elle aurait paru plus naturelle, 
plus authentique, dans un “village Potemkine*” de Disney World 
où on l’aurait embellie par des ormes ou des érables transplantés 

* Village en trompe-l’œil conçu à des fins de propagande ou de publicité. 
Désigne ici des villages bâtis par la Walt Disney Company, tels que Celebration, 
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dans un diorama des banlieues d’une Nouvelle-Angleterre my -
thique, qu’ici, au cœur de la ville postmoderne et semi-tropicale 
de St. Cloud.

Curieux et légèrement intrigué en même temps qu’inexplica-
blement agité et souhaitant, pour de vagues raisons restées sans 
nom, examiner ce bâtiment de plus près, j’ai traversé le parking 
et suis entré dans la bibliothèque.

Le hall d’entrée faiblement éclairé et la salle de lecture prin-
cipale, rafraîchis par un système d’air conditionné, m’ont paru 
déserts, mis à part la présence d’une jeune bibliothécaire mince 
à queue de cheval, habillée d’une jupe à motifs floraux, d’un 
chemisier rose et de tennis bleu vif lumineuses. Sur un panneau 
en carton scotché au mur du côté est du hall, on avait écrit à la 
main : “Livres gratuits”. La flèche dessinée pointait vers le grand 
escalier menant au sous-sol.

Le sous-sol était obscur et humide et, à cause d’une porte-cloi-
son ouverte donnant sur la cour, il y faisait dix degrés de plus que 
dans le hall. Du mildiou et de la moisissure noire grimpaient le 
long des murs en béton coulé. Une douzaine de cartons détrem-
pés et de boîtes d’archives remplies de vieux livres, de magazines 
et de périodiques trimestriels étaient empilés à proximité. Au- 
delà de la porte-cloison, il y avait une benne à ordures sur une 
pelouse d’un vert étincelant. Les livres, magazines et périodiques 
en décomposition étaient manifestement prêts à être jetés dans 
la benne et transportés par camion jusqu’à une décharge.

J’ai jeté un coup d’œil au contenu de ces cartons mais n’y ai 
rien vu d’intéressant jusqu’à ce que je remarque au sommet d’une 
pile un paquet de ce qui m’est apparu comme de vieilles bobines 
de bandes magnétiques quart-pouce. La boîte était complète-
ment trempée, mais les bobines elles-mêmes semblaient avoir 
été emballées dans du plastique transparent et n’avaient pas été 
endommagées par l’eau. Quelqu’un avait écrit avec un mar-
queur à pointe large “The Magic Kingdom*” sur l’emballage.

en Floride, ou encore Main Street, USA, qu’on peut voir dans le parc à thème 
“Magic Kingdom” (Disney World, Floride). (N.d.T.)
* “The Magic Kingdom” est le nom d’un parc à thème construit par la Walt 
Disney Company et ouvert à Orlando, Floride, en 1971. Nous l’appellerons 
désormais ici “le Royaume enchanté”. (N.d.T.)
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Ceux qui avaient transporté ces livres et ces magazines du sous-
sol jusqu’à la benne semblaient être allés déjeuner. En tout cas, 
personne dans ce sous-sol n’était là pour me voir glisser le paquet 
de bandes magnétiques dans la vaste poche latérale de mon gilet 
de pêche puis remonter par l’escalier jusqu’à la salle de lecture.

La bibliothécaire m’a demandé si j’avais trouvé quelque chose 
d’intéressant en bas, dans ces décombres.

Comme j’ai pensé qu’en attirant son attention sur les bandes 
magnétiques je risquais de lui donner envie de les récupérer, j’ai 
répondu : “Non, tout est plein d’eau.” Je suis alors sorti de la 
bibliothèque puis, reprenant dans le parking ma voiture avec sa 
remorque à bateau, je suis rentré chez moi à Miami.

Donc, strictement parlant, ces bandes magnétiques ont été 
volées à la bibliothèque municipale de St. Cloud. Cependant, 
trop anciennes pour que j’aie un moyen de les écouter, elles sont 
restées en tas pendant plusieurs années, oubliées entre des livres 
non lus sur une étagère de mon bureau. Je n’en ai rien fait, je 
ne les ai même pas déballées. Finalement, quand j’ai réorga-
nisé ma bibliothèque, j’ai décidé de les jeter à la poubelle. Mais 
quelque chose de l’ordre d’une main invisible qui se posait sur 
ma manche m’en a empêché.

À contrecœur parce que je ne m’en servirais probablement 
jamais pour autre chose, j’ai acheté sur eBay un magnétophone à 
bobines ancien mais en bon état. Quand la machine a été livrée 
à mon domicile et que j’ai entendu pour la première fois la voix 
enregistrée d’Harley Mann, j’ai découvert que mon enregistreur 
était très bizarrement tout à fait semblable au Grundig TK46 
qu’Harley Mann décrivait dans sa bobine numéro 1. En fait, il 
était de la même marque et c’était le même modèle. Pure coïnci-
dence, bien sûr, mais seulement le premier des nombreux paral-
lèles troublants et autres similitudes entre ma propre histoire et 
celle de Mann et, très certainement, une des raisons pour les-
quelles je me suis donné la peine de transcrire ces bandes et de 
porter la transcription à la connaissance du public.

On présume qu’Harley Mann, pour sa part, est mort peu de 
temps après avoir achevé son récit. Quelques mois après que 
j’ai écouté les bandes pour la première fois, pendant le dernier 
de mes nombreux voyages à St. Cloud où j’allais chercher des 



13

détails biographiques qu’Harley Mann aurait omis par modes-
tie et discrétion ou par sentiment de culpabilité, j’ai fait une 
découverte étonnante : l’endroit où, apparemment, il est enterré.

À ce  moment-là, la jeune bibliothécaire aux tennis bleues était 
devenue gratuitement mon assistante à temps partiel. Elle m’a en 
particulier aidé à localiser les documents qui font état de l’achat, 
dans les années 1890, de deux mille huit cents hectares de terres 
à Narcoossee, près de St. Cloud, par des Shakers de Mount Leba-
non, New York, ainsi que du rachat des mêmes terres, au milieu du 
xxe siècle, par des mandataires de la Walt Disney Company. Elle a 
souhaité, cependant, que son nom ne figure pas dans mon récit.

Grâce à elle, j’ai appris l’existence de ce que nous avons 
d’abord pris pour le cimetière de ces Shakers. Le lieu où se 
trouve réellement le corps d’Harley Mann reste inconnu, mais 
sa mort a été commémorée par quelqu’un qui a dû l’aimer et 
l’admirer, quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, connais-
sait son histoire. Dans un petit coin au nord du terrain où était 
jadis établie la colonie de Shakers appelée Nouvelle- Béthanie, 
on trouve trois petites plaques en bronze à peine visibles. L’une 
porte son nom et ses dates, “Harley Mann, 1890-1972”, suivis 
du mot “Shaker”. Sur la  deuxième est inscrit “Sadie Pratt” puis 
les dates “1883-1910” et, dessous, le mot “Shaker”. La troisième 
indique la tombe de l’Aînée Mary Glynn, 1838-1911.

On est obligé de supposer que la tombe d’Harley Mann est 
vide. Il est possible qu’elles soient vides toutes les trois. Personne 
n’a été enterré dans ce cimetière, en admettant que ce soit un 
cimetière, depuis que les derniers Shakers de Floride sont retour-
nés dans l’État de New York il y a plus d’un siècle. Elles sont le 
contraire de tombes anonymes. Ce terrain est désormais propriété 
de la Walt Disney Company, et le cimetière lui-même est protégé 
par la loi de Floride qui interdit de l’altérer, de se l’approprier 
ou de le revendre*. Il est recouvert par de hautes herbes et diffi-
cile d’accès, dans le parc appelé Royaume des animaux, sur un 
hamac** de faible hauteur au bord d’un marais, plusieurs centaines 

* Section 497.284 de la législation de Floride. (N.d.A.)
** Traduit le mot “hammock” qui désigne une élévation de terrain, souvent 
boisée, émergeant des marais de Floride. (N.d.T.)
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BOBINE #1
 
 
C’est Harley Mann qui parle. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. 
Les mots me sont tombés de la bouche. Faut croire que je ne suis 
pas habitué à ce mode de communication. Je m’enregistre sur 
un Grundig TK46 flambant neuf que j’ai acheté hier quand je 
suis allé à Orlando en voiture depuis chez moi, ici à St. Cloud, 
pour assister à l’ouverture officielle du parc de loisirs gigantesque 
de Walt Disney, car c’est ce qui m’a poussé à raconter enfin tout 
ce dont je me souviens de certains événements que j’ai vécus et 
vus lors de mon enfance et de ma jeunesse dans cette région au 
sud d’Orlando et à l’ouest du lac Okeechobee – vaste zone de 
lacs, de marais, de ruisseaux, de savane à marisques, de forêts 
de pins, de chênes de Virginie et de palmettos ; zone qui, jadis, 
alimentait en eau les Everglades.

Telle est ma déclaration d’intention. Je vais sans doute par-
ler aussi de bien d’autres choses. En tout cas, cette foutue his-
toire, au lieu de l’écrire j’ai décidé de la dire et de la coller dans 
un enregistreur parce que je suis quelqu’un qui sait parler, pas 
écrire. Tout le monde dit ça de moi, parfois avec admiration, 
parfois pas vraiment, même s’ils sont tous d’accord pour trouver 
que mes lettres, mes cartes postales et mes notes personnelles, 
et même ma correspondance commerciale, sont très expres-
sives et descriptives. Simplement, elles sont moins intéressantes 
que mes paroles. Sans doute parce que quand je parle je ne sais 
presque jamais ce qui va venir, tandis que quand j’écris, comme 
c’est presque toujours pour des affaires commerciales, je le sais.

Quand j’aurai terminé, il y aura tout un paquet de bandes ma -
gnétiques. Peut-être celui qui héritera de ma maison et du reste 

de mètres au sud-ouest du café Rainforest, là où ne patrouillent 
que les agents de sécurité Disney. Ces agents s’occupent sur-
tout d’empêcher des resquilleurs de se glisser sans payer dans 
le Royaume enchanté en passant par le Royaume des animaux.

Il n’y avait aucun autre renseignement, là ou ailleurs, sur les vies 
d’Harley Mann, de Sadie Pratt et de l’Aînée Mary Glynn. C’était 
presque comme si, à l’exception des mots sur les bandes volées et 
sur les plaques du cimetière, ces trois-là n’avaient jamais existé.
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de mes affaires personnelles voudra-t-il un jour les transcrire. 
J’ai un testament rédigé et fait sous serment, je sais donc qui se 
retrouvera avec mon argent. Mais je n’ai aucune idée de qui se 
retrouvera avec les bandes. J’espère que celui ou celle qui les aura 
en fera une transcription fidèle qu’il donnera à la bibliothèque 
publique Veterans Memorial de St. Cloud ou à l’une des socié-
tés historiques locales, de sorte que lorsque je serai parti pour 
l’autre monde on connaisse la véritable histoire de la colonie sha-
ker appelée Nouvelle- Béthanie* et de ceux qui y ont vécu il y a 
presque un siècle. C’est une histoire scandaleuse presque entiè-
rement oubliée aujourd’hui, et les rares fois où on la ressort de 
l’oubli on la couvre de mensonges et d’erreurs.

De plus, comme j’ai récemment atteint l’âge de quatre-vingt-
un ans, et bien que je sois encore plus ou moins sain de corps et 
d’esprit, l’heure de mon départ arrive à grands pas. C’est pour-
quoi hier, après avoir assisté aux cérémonies d’ouverture offi-
cielle du parc de loisirs Disney, j’ai repris ma Packard et j’ai 
roulé jusqu’au magasin Montgomery Ward de St. Cloud où je 
suis entré d’un pas déterminé et j’ai acheté la machine enregis-
treuse ainsi que deux douzaines de bandes vierges. C’est aussi 
pourquoi ce matin, après avoir préparé et pris mon petit-déjeu-
ner, j’ai installé la machine dans la véranda à l’avant de ma mai-
son et, comme si je m’adressais à un ami de confiance qui ne 
connaissait rien de ces événements et des personnalités remar-
quables impliquées, j’ai commencé à lui déverser mes paroles. Il 
est tôt, le soleil est encore trop bas pour faire évaporer la rosée 
du matin, et personne n’est encore passé à pied devant la mai-
son, mais ça viendra vite, et ceux qui passeront se diront sans 
doute que le vieil Harley Mann est en train de parler tout seul à 
jet continu et qu’il doit avoir fini par perdre la boule après toutes 
ces années de solitude.

J’ai dans l’idée que je vais passer de nombreuses journées là, 
dans la véranda, avant d’arriver au terme de mon histoire, tel-
lement elle est longue et enchevêtrée. Et puis le monde d’au-
jourd’hui est si différent du monde de ma jeunesse qu’il me 
faudra dévier souvent et longuement du récit principal pour le 

* Voir Jean, 11, 1-46. (N.d.A.)
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décrire de manière adéquate, afin que ceux qui un jour l’écou-
teront ou en liront une transcription – en supposant qu’on en 
fasse une – comprennent pourquoi certaines personnes de cette 
époque ancienne, dont moi en particulier, se sont conduites ainsi, 
à la fois mal et, en quelques occasions, bien.

La nature humaine ne change pas, mais comme les contextes 
et les circonstances évoluent, permettez-moi de situer le contexte 
et de décrire les circonstances. Il y a près de soixante-dix ans, ma 
famille s’est installée dans la colonie utopiste de Waycross fon-
dée par des adeptes radicaux de Ruskin, et nous nous sommes 
retrouvés à vivre dans des conditions communautaires sordides 
à côté de Noirs et d’habitants blancs des marais, dans les forêts 
de pins et les marécages du Sud-Est de la Géorgie. C’est là que 
ma famille a commencé son long pèlerinage de la lumière vers 
l’obscurité puis de retour à la lumière, selon l’interprétation de 
mes yeux d’enfant, puis, dans les années qui ont suivi, vers une 
obscurité encore plus épaisse dont j’ai cru qu’elle n’aurait jamais 
de fin. Mais elle a pris fin et m’a laissé ici tout seul à St. Cloud 
pour ce qui allait être la plus grande partie de ma vie jusqu’à 
ce que je me retrouve dans la véranda à l’avant de cette vieille 
maison en enfilade faite de planches à clin, et que je m’adresse 
à une boîte en plastique fonctionnant à l’électricité pour parler 
d’un monde qui existait avant l’usage généralisé de l’électricité 
ou l’usage commercial du plastique.

Je pourrais commencer là, par notre arrivée dans la commu-
nauté de Géorgie en 1901. Ou même avant, par la vie de notre 
famille dans la colonie originelle des Ruskinites où je suis né, celle 
de Graylag, plus au nord, près d’Indianapolis. Ce n’est cependant 
pas mon histoire qu’il me faut raconter, mais celle des Shakers 
de la Nouvelle- Béthanie. Je commencerai donc en 1902, à peu 
près au moment où nous avons fait la connaissance des Shakers, 
alors que Pence, mon frère jumeau, et moi avions douze ans et 
que nous, les Mann, vivions comme des esclaves dans la planta-
tion Rosewell près de Valdosta à cent kilomètres au sud-ouest de 
Waycross. Peut-être plus tard, si j’en ressens le besoin, je revien-
drai sur Waycross et raconterai comment mes parents sont partis 
d’Indianapolis, leur lieu de naissance, et de la colonie de Gray-
lag pour aller tout là-bas au marais d’Okefenokee, et comment, 
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après avoir été des adeptes américains de la doctrine anticapi-
taliste de John Ruskin, ils ont été membres fondateurs d’une 
communauté de Ruskinites schismatiques – ce serait un récit en 
lui-même intéressant, mais une tout autre histoire pour une tout 
autre occasion. Pour l’instant, je me contenterai de dire comment 
nous sommes allés de Waycross à la plantation Rosewell, l’en-
droit où nous avons fini par entrer en relation avec les Shakers.

Nous étions quatre enfants : moi et mon frère jumeau Pence, et 
nos frères Royal et Raymond qui avaient deux ans de moins que 
Pence et moi. C’étaient aussi des jumeaux, une coïncidence qui, 
aux yeux des femmes de la colonie de Graylag comme de celle 
de Waycross, faisait de ma mère l’objet d’un mélange ambivalent 
d’envie et de pitié. Avec deux fois des jumeaux, on pouvait consi-
dérer qu’elle avait accompli son rôle procréateur deux fois plus 
vite que la plupart des femmes, mais par ailleurs le travail requis 
pour mener un nouveau- né jusqu’au stade de petit garçon avait été 
double à deux reprises. Et cela, c’était avant la naissance de Rachel, 
notre sœur. Quand nous avons enterré Père et sommes partis de 
Waycross pour aller à Rosewell, nous, les garçons, venions juste 
d’apprendre que Mère était à nouveau enceinte et que Rachel, la 
dernière de ses enfants, naîtrait à Rosewell sans père.

Il va peut-être sans dire que nous et nos camarades de la com-
munauté étions des Blancs du Nord. Néanmoins, nous avions 
souvent fréquenté des Noirs avant d’arriver à la plantation 
Rosewell. Par habitude, je les appelle des Noirs. Je suppose qu’il 
vaudrait mieux dire Africains-Américains, comme on dit Italo-
Américains, mais il y a sans doute là trop de syllabes pour que 
cette appellation prenne.

La plupart des Noirs que nous connaissions à la colonie Way-
cross étaient des ouvriers, des vagabonds, des marchands ambu-
lants, des petits cultivateurs et pour certains d’entre eux d’anciens 
esclaves, dont le parcours les avait souvent rapprochés de nous, 
communards blancs du Nord. Mais jusqu’à ce que Père meure 
et que le reste de la famille lève le camp pour rejoindre la plan-
tation Rosewell – qui d’après ce que croyait Mère devait être 
un refuge –, nous n’avions jamais réellement vécu parmi des 
Noirs ni même, d’ailleurs, parmi des Blancs du Sud. Nous, les 
enfants, nous considérions simplement comme des Yankees et 
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nous parlions l’anglais comme nos parents, avec l’accent de l’In-
diana. C’est toujours mon cas, me dit-on. On a du mal à effacer 
un accent acquis dans l’enfance, et depuis notre naissance nous 
n’avions grandi qu’au milieu de Blancs du Nord et de quelques 
autres venus du Canada, d’Angleterre et d’Écosse, des gens ins-
truits, viscéralement socialistes et plus ou moins pourvus de 
grands principes moraux, comme les Shakers avec qui nous 
avons ensuite vécu.

À Waycross, nous résidions dans une des petites cabanes de la 
colonie, sans fenêtres, froide, pleine de courants d’air, au sol en 
terre, avec à peine assez de place pour nous six. Père était déjà 
malade. Au début, je ne le savais pas et j’attribuais sa léthar-
gie et son manque apparent d’intérêt pour l’administration et 
la gouvernance de la colonie à la déception que lui causait la 
décrépitude ambiante. La colonie des Ruskinites de Waycross 
avait perdu le cap depuis longtemps quand nous, les Mann, et 
plus de cinquante autres hommes, femmes et enfants venus de 
la colonie originelle de Graylag, avons débarqué par le train en 
provenance d’Indianapolis. Nous étions des vestiges de vestiges, 
une tribu perdue errant dans les contrées sauvages du Sud-Est 
des États-Unis, guidés par la croyance malvenue que nous avions 
été menés là par des hommes sages et informés, des hommes 
comme Père, et que nous arrivions dans un lieu sanctifié par 
un peuple qui adhérait plus étroitement aux vérités révélées de 
la vie en communauté que ne le faisaient les Ruskinites faillis 
que nous avions laissés à Graylag.

Mon frère Pence et moi étions assez âgés et avions suffisamment 
prêté l’oreille aux discussions entre adultes pour comprendre à 
peu près la cause et le but de notre départ du seul endroit qui, 
jusqu’alors, avait été notre foyer, là où nous étions nés et allés à 
l’école, où nous avions appris à lire, à écrire et à compter jusqu’à 
un niveau supérieur à celui des enfants des villages et des fermes 
de l’Indiana qui entouraient notre communauté de Graylag 
– jusqu’à un niveau, en fait, supérieur à celui de la plupart de 
leurs parents. Avant les querelles financières et idéologiques qui 
divisèrent fatalement la communauté en deux partis cherchant 
à en découdre, notre vie à Graylag avait consisté en un mélange 
agréable de liberté et d’ordre, de jeu et de travail, de solitude 
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propice à la réflexion et d’activités de groupe organisées. N’ayant 
pas à nous soucier de comment financer cette vie communau-
taire et n’ayant pas non plus besoin de proposer ou de défendre 
une quelconque théorie sociale, nous, les enfants, avions tous les 
avantages du socialisme sans aucun de ses inconvénients.

Je n’ai jamais été aussi heureux de vivre que pendant ces pre-
mières années à Graylag. Jusqu’à ce que Père et Mère deviennent 
des schismatiques idéologiques, se séparent de Graylag et partent 
pour Waycross, mon existence avait été un bonheur pastoral. 
J’étais assez âgé pour avoir acquis un brin d’histoire personnelle 
– onze ans d’histoire ou, au moins, les neuf pendant lesquels, 
après mon émergence du nuage de la toute petite enfance, j’ai 
commencé à former mes premiers souvenirs. Bon an mal an, ma 
vie à Graylag avait représenté une ouverture graduelle, régulière 
et heureuse au monde qui m’entourait, et ce processus avait été 
favorisé, protégé et conduit par Mère et Père, mais aussi par les 
autres adultes membres de la communauté. Quel paradis c’était !

Je me demande à présent si le rêve d’utopie, séculière ou reli-
gieuse, n’est pas seulement le rêve d’un adulte qui n’a jamais 
cessé de souffrir et de se plaindre d’une enfance imparfaite et qui, 
par conséquent, passe sa vie à tenter de la recommencer pour 
la rendre parfaite cette fois-ci. Mais qu’en est-il de quelqu’un 
comme moi qui a connu une enfance parfaite ? De quelqu’un 
pour qui les transgressions et les imperfections de la vie ne sont 
apparues que plus tard, mais pas si tard qu’elles supplantent ses 
souvenirs de perfection idyllique ? De quelqu’un qui chercherait 
la perfection dans le passé plutôt que dans l’avenir ?

Quand nous nous sommes installés dans notre cahute de Way-
cross – car ce n’était rien d’autre qu’une cahute –, Mère a tendu 
une couverture au milieu, et Père et elle allaient dormir dans un 
lit étroit d’un côté de la couverture tandis que nous, les quatre 
garçons, partagerions une paire de lits pliants de l’autre. Peu après, 
sa grossesse s’est vue et, un matin mémorable, elle s’est sentie obli-
gée de nous l’annoncer à nous, les garçons, mais sans grande joie.

“Vous allez bientôt avoir un autre frère ou une sœur, nous 
a-t-elle dit. Je prendrai mon petit-déjeuner ici”, a-t-elle ajouté 
en nous ordonnant d’aller rejoindre ceux qui mangeaient au 
réfectoire communautaire. Père était malade depuis des semaines 
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et il y avait maintenant plusieurs jours qu’il ne prenait plus ses 
repas avec les autres colons.

“Dans combien de temps ? ai-je demandé.
— À la fin de l’hiver. Maintenant, filez à la pompe et lavez-

vous.” Elle a énuméré les travaux que nous devions effectuer ce 
jour-là puis s’est retirée derrière la cloison en tissu où Père était 
encore couché. Nous entendions sa respiration rapide, encom-
brée de glaires, et nous l’entendions aussi se retourner sans arrêt 
dans le lit comme si, quelle que soit sa position, il n’arrivait pas 
à se sentir bien. Les jumeaux les plus jeunes, Raymond et Royal, 
allaient passer la journée à ratisser la voie ferrée abandonnée et 
à demi enterrée pour y ramasser des bouts de charbon que nous 
ferions brûler dans le poêle en tôle qui chauffait notre cabane, 
faisait bouillir notre eau et nous permettait de cuire les quelques 
aliments que Père arrivait à ne pas régurgiter. Pence et moi étions 
chargés d’aller à pied, après notre petit-déjeuner, le long de la 
voie ferrée jusqu’à la gare du village de Waycross qui était un 
nœud ferroviaire, et là, au magasin, d’acheter le sel et le sucre 
dont Mère disait que Père avait besoin pour l’aider à se purger 
de sa maladie. Nous savourions cette occasion de nous éloigner 
de la triste décrépitude de la colonie et de voir brièvement com-
ment se portait le reste du monde, mais nous nous efforcions 
de ne pas le montrer.

Mère a dit qu’elle ne croyait plus que Père souffrait de mala-
ria. C’était le typhus.

Je lui ai crié : “J’savais pas qu’il était malade.” Pence n’a rien 
dit. Le bavard, c’était moi, et je parlais d’habitude pour tous les 
deux. “Je croyais qu’il était juste…

— Quoi ? Juste quoi ? m’a-t-elle lancé d’un ton sec de der-
rière le rideau.

— Ch’ais pas. Fatigué. À cause du palu. Que’t’chose.”
Mère est revenue de notre côté, les mains sur les hanches. 

“Parle clairement, Harley. Dis : « Je ne sais pas. » Dis : « Quelque 
chose. » Tu commences à parler comme les gens des marais et 
les Nègres.

— Je-ne-sais-pas”, ai-je repris, et je lui ai fait remarquer que 
c’était une femme très savante venant de la famille noire des 
Calliphant, vieille femme connue sous le nom de Partitia, qui 
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avait préparé l’infusion d’armoise annuelle que Mère avait uti-
lisée pour traiter la malaria de Père. Partitia affirmait que c’était 
un remède que les Indiens lui avaient appris, et beaucoup de 
colons disaient qu’il les avait guéris de la malaria.

“C’est justement pour ça que je sais qu’il n’a pas la malaria, 
a-t-elle répondu. Parce que ça ne l’a pas amélioré. Je ne veux pas 
discuter encore avec toi, Harley. Tu es trop malin pour ton bien. 
Allez, allez”, a-t-elle dit, et elle nous a chassés de la cabane, nous 
les garçons, en agitant les mains comme si nous étions des mous-
tiques. Son visage était tout rouge et on aurait dit qu’elle était 
proche des larmes.

Il s’est avéré qu’elle avait raison et que Partitia avait tort. Père 
n’avait pas la malaria, et il est vite devenu évident que les érup-
tions et les taches rouges sur son corps étaient les signes du typhus 
qu’on appelait alors “fièvre des camps” et que les gens de la région 
appelaient “fièvre des marais”. Ce que nous ne savions pas, c’est 
qu’une épidémie de typhus avait frappé la colonie de Waycross. 
C’était une des raisons pour lesquelles sa population avait si for-
tement diminué et aussi pourquoi les colons qui n’en étaient pas 
morts ou qui l’avaient fuie en repartant au Nord étaient si affaiblis 
et léthargiques, pourquoi tant d’enfants erraient sans surveillance 
à moitié nus comme s’ils retournaient à l’état sauvage, pourquoi 
les champs n’étaient pas cultivés et les récoltes pourrissaient au sol.

Je raconte cela à partir de mes souvenirs d’événements et de 
conversations qui ont eu lieu il y a presque soixante-dix ans, et 
l’on ne peut guère se fier aux souvenirs qu’un vieillard garde de 
son enfance, surtout lorsqu’il a raconté son histoire à de nom-
breuses reprises au fil des ans et qu’il a eu maintes fois l’occasion 
de l’enjoliver, de lui adjoindre des détails et d’en retrancher tout 
ce qu’il trouve désagréable ou qui donne une mauvaise image de 
lui, et cela jusqu’à ce que son histoire finisse par remplacer ses 
souvenirs. Mais il se trouve que ces histoires, je ne les ai encore 
jamais racontées et, pour la plupart, pas même à moi-même. 
Par conséquent, mes souvenirs sont assez peu corrompus par les 
répétitions et les révisions.

Et je me rappelle clairement ce jour particulier à Waycross parce 
qu’il a débuté quand Mère nous a annoncé, à nous les garçons, 
qu’elle était enceinte, qu’elle attendait un cinquième enfant qui 
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s’avérerait être, cinq mois plus tard, notre sœur Rachel. Et c’est 
ce  matin-là que nous avons appris que notre Père souffrait du 
typhus, pas de la malaria, et que nous avons compris qu’il allait 
sans doute en mourir. C’est le matin où j’ai vu pour la première 
fois à quel point Mère était terrifiée à l’idée de perdre Père et de 
devoir s’occuper seule, dans ces terres sauvages, de ses quatre et 
bientôt cinq enfants.

C’est encore ce  matin-là – je l’ai su plus tard dans la journée 
quand je suis rentré avec Pence du village de Waycross – que 
l’homme qui gérait la plantation Rosewell pour M. Hamilton 
Couper avait fait cent kilomètres à cheval vers le nord pour se 
rendre à Waycross, recruter des membres désillusionnés et déses-
pérés de la colonie ruskinite et les ramener avec lui à la planta-
tion où ils vivraient et travailleraient en tant qu’ouvriers qualifiés 
et employés de maison. Et quand Pence et moi sommes rentrés 
avec le sel et le sucre qu’on nous avait envoyés chercher, nous 
avons trouvé Père et Mère en grande discussion au sujet de la 
proposition faite par le régisseur de M. Hamilton Couper.

Père était allongé sur leur lit de corde, fiévreux et émacié, 
son visage et ses bras couverts d’éruptions où les taches rouges 
saillantes fleurissaient comme des phlox. Il parlait de façon 
hachée, au prix de grands efforts, mais tout de même avec fer-
meté, comme si son esprit se concentrait sur un seul et unique 
but, celui d’envoyer Mère, ses quatre fils et le cinquième enfant 
à naître à la plantation Rosewell. Il ne l’a pas dit ouvertement, 
mais il était clair pour moi que Père ne partirait pas avec nous.

Il ne le ferait jamais. À cet instant, j’ai cru que j’étais capable 
de lire l’avenir. J’étais l’aîné parce que né dix minutes avant 
Pence, et je savais que mon enfance se terminait, que celle de 
Pence allait bientôt faire de même. Mère était assise près de Père 
sur un tabouret et, à l’aide d’une cuillère, elle lui administrait le 
sel et le sucre dissous dans de l’eau tiède. Elle lui parlait à voix 
basse comme si elle essayait de ne pas aggraver leur désaccord, 
mais elle ne voulait pas non plus lâcher prise.

“Je me sentirais mieux si nous ne bougions pas avant que tu 
sois rétabli. Et alors nous partirons tous ensemble.

— Non. Toi et les garçons, partez maintenant. Tant que vous 
êtes encore en bonne santé. Je vous suivrai.
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— Il n’y aura personne ici pour s’occuper de toi si nous partons.”
Père a cité cinq ou six personnes venues de l’Indiana qui 

avaient rejoint avec nous la colonie de Géorgie.
“C’est tout juste si elles sont capables de s’occuper d’elles-

mêmes, a dit Mère.
— Pars tout de suite. Sinon, d’autres arriveront là-bas avant 

vous. Ils prendront les bonnes places et les logements.”
Mère avait une réputation de couturière accomplie, et c’était 

une des compétences dont on avait besoin à Rosewell, disait-on, 
pour confectionner et raccommoder les vêtements de ceux qui 
travaillaient dans les champs ou à la fabrique. L’expérience pro-
fessionnelle de Père, qui était forgeron, était aussi très recher-
chée. On considérait que Pence et moi étions assez âgés pour 
des petites tâches ménagères et quelques travaux des champs, 
et nos jeunes frères seraient vite disponibles pour nous épau-
ler. On nous avait dit que la plantation était une énorme entre-
prise agricole et industrielle, que c’était pratiquement une ville 
où résidaient des centaines et des centaines d’employés et leurs 
familles. Je voulais y aller. Comment cet endroit aurait-il pu être 
pire que Waycross ? Mais je voulais que Père vienne avec nous.

À cet instant, Père s’est retourné et a pratiquement jeté son 
regard sur moi. “Harley, c’est toi qui seras l’homme de la famille”, 
a-t-il déclaré comme si c’était une découverte, une révélation sou-
daine au lieu d’être une injonction ou une responsabilité à assumer.

Mère a dit : “Non. Il va rester enfant encore longtemps.”
Père a alors fermé les yeux, et on aurait dit qu’il souriait à cause 

de quelque chose qu’il était le seul à savoir et à comprendre, 
une chose trop profonde et trop vraie pour qu’il la partage avec 
nous, une chose que sa famille ne souhaitait pas mais qu’il dési-
rait cependant autant pour lui-même que pour nous. Et qu’il 
voulait surtout pour moi, son fils aîné. Puis, pendant la nuit, 
tandis que mes frères et moi dormions et que Mère restait à son 
côté pour le veiller, Père est mort.

Et donc, scrupuleusement, bien que Père ne soit plus en me -
sure de les faire respecter, nous avons suivi ses ultimes volontés 
et, à peine quelques heures après l’office religieux auquel assis-
tait un maigre public dans la chapelle non confessionnelle de 
la colonie, office où trois ou quatre camarades de mes parents 
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ont eu des mots admirables pour le caractère de Père et pour ses 
qualités de forgeron, son corps a été enterré dans le cimetière 
de la colonie, espace marécageux envahi par les herbes. Nous 
avons emballé nos affaires personnelles et sommes partis à pied 
rejoindre la gare du village de Waycross.

Il nous a fallu presque une demi-journée de marche sous un 
soleil d’hiver et un ciel d’un bleu immaculé. Comme des réfu-
giés, nous emportions nos vêtements, nos couvertures et quelques 
ustensiles de cuisine ainsi que des vivres pour une journée dans 
des sacs de jute et un cabas en toile. Ayant vendu les outils de 
forgeron de Père ainsi que le reste de nos meubles et d’autres 
articles ménagers aux colons demeurant sur place pour une frac-
tion minuscule de leur valeur réelle, Mère transportait une petite 
somme d’argent liquide en espérant que ce qui lui resterait après 
avoir payé le voyage en train depuis la gare de Waycross jusqu’à 
Valdosta suffirait jusqu’au premier jour de paye un mois après 
notre arrivée à la plantation. On lui avait promis, pour une 
semaine de six jours de travail en tant que couturière, un dollar 
plus le logement et la nourriture. En plus, Pence et moi rece-
vrions vingt-cinq cents par semaine pour un travail de l’aube au 
coucher du soleil dans les champs ou dans un des moulins, des 
fabriques et des ateliers regroupés autour de la grande maison 
de la plantation où, disait-on, la famille Couper résidait dans la 
splendeur d’un temps ancien, antérieur à la guerre de Sécession.

Nous n’avions pas vu Rosewell par nous-mêmes, mais nous 
avions entendu dire qu’elle fonctionnait à une grande échelle 
avec un haut niveau de prospérité, et cela par nos voisins de 
la colonie dont certains nous enviaient de partir et se promet-
taient de bientôt nous suivre. Les habitants des marais qui rési-
daient à Waycross ou dans les environs, ainsi que les Noirs qui 
vivaient à proximité – entre autres la guérisseuse Partitia, de la 
famille Calliphant –, étaient moins admiratifs quand ils par-
laient de Rosewell. Nous, les Mann, mettions ces réserves sur 
le compte de la jalousie des pauvres et des ignorants à l’égard 
des riches et, dans le cas des Noirs, sur celui de la superstition.

Je dis “nous, les Mann” alors que je veux dire Père, Mère et 
leurs amis colons adultes de Waycross, parce que, quand on est 
enfant on accepte passivement la vision de la réalité qu’ont ses 
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parents et leurs amis, et cela quel que soit le degré auquel cette 
vision a été déformée par l’idéologie et la religion. Et j’étais encore 
un enfant, même si mon père avait fait de moi l’homme de la 
famille. Mais je me souviens que Partitia Calliphant, quand elle 
avait soigné Père à tort de la malaria avec de l’armoise annuelle, 
l’avait interrompu alors qu’il faisait l’éloge de Rosewell et lui 
avait dit : “Cet endroit, c’est une plantation d’esclaves, mon-
sieur Mann. Même les Blancs ne devraient y aller sous aucun 
prétexte. Ils risquent de jamais revenir.”

Cet échange avait eu lieu quelques jours avant que le régis-
seur de M. Couper vienne recruter les mécontents. C’était 
lorsque Père avait parlé pour la première fois d’aller tout seul 
à la plantation pour voir s’il ne pourrait pas proposer ses com-
pétences de forgeron à temps partiel. Il tenait là l’un des rares 
moyens qui lui permettaient d’avoir de l’argent liquide dans 
cette société communiste où toutes les nécessités étaient pré-
tendument fournies par la communauté ou achetées avec des 
titres de paiement ruskinites. Les membres qui disposaient de 
sources extérieures d’argent avaient le droit d’ajouter quelques 
petits luxes à ces nécessités, mais seulement tant que ces sources 
extérieures n’exigeaient pas un échange de travail. Un héritage 
ou une somme envoyée par un parent vivant dans le monde 
capitaliste était autorisé, mais il était interdit à Père de proposer 
contre rémunération ses compétences à un fermier du coin qui 
aurait eu besoin qu’on ferre ses chevaux. Selon les écrits de John 
Ruskin, cela aurait fait de lui un esclave du travail. Mes parents 
et leurs associés étaient des lecteurs attentifs d’Unto This Last *.

Mère avait expliqué à Partitia Calliphant qu’on était au xxe siècle 
et que l’esclavage était illégal depuis la Proclamation d’émanci-
pation**.

* Ouvrage regroupant des textes fondateurs pour les utopistes adeptes de 
Ruskin, aussi bien aux États-Unis qu’en Angleterre. Unto This Last, de John 
Ruskin, comprend quatre essais publiés dans Cornhill Magazine en 1860 
puis sous forme de livre en 1862. Avec Munera Pulveris, paru en 1872, il 
s’agit d’attaques virulentes contre les théories économiques classiques d’Adam 
Smith et de John Stuart Mill. (N.d.A.)
** Proclamation du président des États-Unis Abraham Lincoln promulguée 
le 1er janvier 1863. (N.d.T.)
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Partitia n’avait rien répondu. C’était une très petite femme 
rondouillarde à la peau lisse marron foncé, et elle avait de lourdes 
paupières sur des yeux bleu pâle qu’elle gardait à demi fermés 
comme si elle retenait un secret. Son âge était difficile à déter-
miner, entre cinquante et soixante ans. Elle savait bien, évidem-
ment, que l’esclavage était devenu illégal et qu’elle-même était 
une femme libre depuis presque quarante ans, même dans les 
régions sauvages du Sud de la Géorgie. Mais mes parents étaient 
des Blancs du Nord instruits qui avaient un penchant pour la 
pensée abstraite. Bien des choses dans le monde réel échappaient 
à leur attention, des choses qu’ils auraient sans doute remarquées 
si, comme moi, ils avaient passé toute leur vie dans le Sud pro-
fond. Ils auraient su, comme Mère et ses quatre fils allaient bien-
tôt le découvrir à Rosewell, qu’à la fin du xixe siècle et même 
bien plus tard dans le xxe, il y avait de nombreux endroits du 
Sud où la Proclamation d’émancipation et le XIIIe amendement 
de la Constitution n’avaient pas été mis en œuvre.

Je devrais probablement m’abstenir de le dire ici, mais j’ai vu 
et entendu des choses au cours de ma vie – et je les ai vues et 
entendues ici, dans ma ville de St. Cloud, Floride – qui me 
poussent parfois à me demander si l’esclavage est vraiment fini 
aujourd’hui. Ou si les Blancs n’ont pas réussi à simplement lui 
donner un autre nom. Quand ils défendaient leur fidélité à 
l’égard de leur credo socialiste façon Ruskin, mes parents fus-
tigeaient constamment ce qu’ils appelaient le “capitalisme à 
salaire d’esclave”. S’ils étaient vivants aujourd’hui, quel nom 
donneraient-ils à l’entreprise de M. Walt Disney, ici, au sud-
ouest d’Orlando, où il est inutile pour un Noir, homme ou 
femme, qui cherche un emploi légitime de se présenter avec son 
visage à la peau sombre ? Tout change, et pourtant, comme 
disent les Français, tout reste pareil. L’esclavage, c’est ce qui pro-
duit les effets de l’esclavage, voilà ce que je dis. Les Blancs ar -
rivent à échanger leur labeur contre un paiement, même si c’est 
contre une fraction minuscule de ce que vaut leur labeur, et les 
Noirs sont enchaînés et forcés à travailler pour rien dans les pri-
sons et dans des équipes employées au bord des routes que les 
gens dépassent chaque jour à toute vitesse dans leurs voitures 
 climatisées.
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D’accord, il se peut que j’exagère. C’est un privilège de vieux, 
j’espère. Une conséquence aussi du fait que j’ai été exposé très 
jeune au besoin qu’avaient mes parents de voir le monde à tra-
vers la lentille fêlée d’une idéologie politique. C’est comme avec 
la religion. La lentille clarifie, mais la fêlure déforme l’image.

Normalement, cependant, je ne regarde pas le monde avec 
les yeux de mes parents, décédés depuis longtemps. Je ne me 
demande pas, par exemple, ce que penseraient Mère ou Père du 
parc de loisirs de Walt Disney. Ni des ploutocrates d’aujourd’hui 
qui vivent du travail d’autrui aussi volontiers et aussi profita-
blement que les ploutocrates de l’époque de mes parents ou de 
celle de John Ruskin. Je ne me demande presque jamais ce que 
mes communistes de parents penseraient de moi, leur premier 
enfant et le seul encore en vie, de moi qui, à l’âge de quarante 
ans, avais amassé une petite fortune par l’achat et la revente de 
biens immobiliers et qui ensuite ai presque tout perdu dans ma 
vieillesse à cause de ma cupidité, de mon orgueil et de l’intelli-
gence et du savoir supérieurs d’hommes engagés par M. Disney 
pour acheter mes propriétés à taux réduit en usant de prétextes, 
propriétés que je n’aurais d’ailleurs sans doute jamais dû pos-
séder. Que diraient Père et Mère s’ils connaissaient mon his-
toire ? Que dirait Mère Ann Lee, ce puits de sagesse et de piété 
des Shakers ? Ou l’Aîné John Bennett et l’Aînée Mary Glynn 
aujourd’hui disparus, ces deux Shakers communistes et dévoués à 
l’esprit clair et à l’âme noble ? Que me diraient-ils aujourd’hui ? 
Et s’ils pouvaient parler entre eux, que diraient-ils de moi ?

Ce sont leurs voix antiques que j’entends à l’intérieur de moi 
depuis que j’ai commencé à raconter mon histoire, l’histoire de 
mon enfance et de ma jeunesse chez les Shakers de la Nouvelle- 
Béthanie à Narcoossee, Floride, en y insérant tout ce qui a conduit 
aux événements dramatiques qui se sont déroulés là en 1910 et 
1911 après que je suis devenu homme, et les malheureuses consé-
quences de ces événements. Quand je parle dans mon magné-
tophone, les voix de ces femmes et de ces hommes morts depuis 
longtemps me remplissent la tête. Elles ont même commencé à 
s’infiltrer dans ma voix, dans les mots et les phrases que j’emploie 
dans mon récit, et à les modeler. C’est comme si je n’avais jamais 
appris à parler comme l’homme qu’en fait je suis devenu, à savoir 
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un de ces Blancs de Floride, petits commerçants à vie qui ne font 
montre d’aucun enthousiasme religieux ou politique remarquable, 
aucune appartenance de classe visible. Je suis le genre de Répu-
blicain ou de Démocrate qui s’inscrit en tant qu’Indépendant, le 
protestant ou le catholique qui ne pratique plus et coche la case 
“chrétien”, l’Anglo- Américain qui se voit comme simplement 
Américain, l’être humain de sexe mâle qui se croit juste humain, 
le Blanc qui pense ne pas avoir de couleur.

Telle est la personne que j’ai été pendant la plus grande partie 
de ma vie d’adulte et dont, au fil des ans, j’ai pris la voix. Mais 
quand j’enclenche l’interrupteur de mon Grundig TK46 et que 
je rembobine la bande pour rejouer mon récit d’aujourd’hui, 
comme je viens de le faire, je n’entends pas la voix neutre, 
moderne, passe-partout et américaine de cette  personne-là. J’en-
tends à la place une voix qui n’a encore jamais été enregistrée, pas 
même par Thomas Edison, une voix parlant dans un autre siècle, 
le xixe, et dans un autre pays, les régions sauvages du Centre-Sud 
de la Floride, une voix venue de loin dans le temps comme dans 
l’espace. Une voix que je reconnais à peine. Ma voix.
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BOBINE #2
 
 
Depuis que j’ai fermé mon agence en ville, je dis aux gens que 
j’ai pris ma retraite d’agent immobilier. Mais il m’arrive encore 
de faire quelques transactions quand une belle opportunité se 
présente à moi et que personne d’autre ne semble pressé de miser 
dessus. Je me tiens au courant des nouvelles du marché ainsi que 
des commérages et des rumeurs transmises par d’anciens collè-
gues. C’est ainsi que j’ai appris ce matin que, soixante-dix ans 
après que ma famille sans père est arrivée à sa porte, la planta-
tion Rosewell existe toujours.

L’information m’est parvenue sous forme d’une brochure aux 
couleurs vives réexpédiée à ma boîte postale depuis l’adresse de 
ma défunte agence. Cette brochure m’invitait à orienter les clients 
susceptibles de s’y intéresser vers un nouveau projet de luxueuses 
“maisons de maître” construites dans le style du Sud autour d’un 
terrain de golf de dix-huit trous conçu par Arnold Palmer. Ce 
projet immobilier qui s’appellera Plantation Rosewell est décrit 
comme se situant dans le Sud de la Géorgie à vingt kilomètres 
de la charmante ville de Valdosta, au milieu de lacs et de cinq 
cents hectares de forêts de pins et de cyprès sur les terres d’une 
plantation légendaire datant d’avant la guerre de Sécession.

J’ai lu la brochure avec attention et examiné les photos en 
quadrichromie de manoirs en brique de style néocolonial dotés 
de colonnes en façade – on parle ici de “maisons de maître” et 
de “résidences”, pas simplement de “maisons” – avec des garages 
pour trois voitures, des piscines en forme de haricot et des 
pelouses vert menthe impeccablement entretenues. J’ai remar-
qué les pistes cyclables et les sentiers équestres qui partaient en 
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