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DRAMATIS PERSONÆ
Par ordre d’apparition des Maisons

 
 

Neuvième Maison
Les Gardiens du Tombeau Scellé, la Maison de la 
Langue Cousue, les Vestales Noires
Harrowhark Nonagesimus, héritière de la 
Neuvième Maison, Respectable Fille de Drearburh.
Pelleamena Novenarius, sa mère, Respectable 
Mère de Drearburh.
Priamhark Noniusvianus, son père, Respectable 
Père de Drearburh.
Ortus Nigenad, premier cavalier de l’héritière.
Crux, maréchal de la Neuvième Maison.
Aiglamene, capitaine de la garde de la Neuvième 
Maison.
Sœur Lachrimorta, nonne du Tombeau Scellé.
Sœur Aisamorta, nonne du Tombeau Scellé.
Sœur Glaurica, nonne du Tombeau Scellé.
Divers adeptes, membres du culte et profanes de la 
Neuvième Maison
ainsi que
Gideon Nav, serve indenturée de la Neuvième 
Maison.
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Première Maison
Le Nécromancien Divin, le Roi des Neuf 
Renouveaux, notre Résurrecteur, le Nécrolord 
Suprême
L’Empereur
Ses Lycteur·e·s
Et les prêtres de la Maison de Canaan
 
 
Deuxième Maison
La Force de l’Empereur, la Maison du Bouclier 
Pourpre, la Maison du Centurion
Judith Deuteros, héritière de la Deuxième 
Maison, capitaine de la Cohorte.
Marta Dyas, première cavalière de l’héritière, 
première lieutenante de la Cohorte.
 
 
Troisième Maison
La Bouche de l’Empereur, la Procession, la Maison 
des Morts Lumineux
Coronabeth Tridentarius, héritière de la 
Troisième Maison, princesse héritière d’Ida.
Ianthe Tridentarius, héritière de la Troisième 
Maison, princesse d’Ida.
Naberius Tern, premier cavalier des héritières, 
prince d’Ida.
 
 
Quatrième Maison
L’Espoir de l’Empereur, l’Épée de l’Empereur
Isaac Tettares, héritier de la Quatrième Maison, 
baron de Tisis.
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Jeannemary Chatur, première cavalière de 
l’héritier, chevalière de Tisis.
 
 
Cinquième Maison
Le Cœur de l’Empereur, les Gardiens du Fleuve
Abigail Pent, héritière de la Cinquième Maison, 
lady de la cour de Koniortos.
Magnus Quinn, premier cavalier de l’héritière, 
sénéchal de la cour de Koniortos.
 
 
Sixième Maison
La Raison de l’Empereur, les Maîtres Gardiens
Palamedes Sextus, héritier de la Sixième Maison, 
Maître Gardien de la Bibliothèque.
Camilla Hect, première cavalière de l’héritier, 
assistante du Gardien de la Bibliothèque.
 
 
Septième Maison
La Joie de l’Empereur, la Rose non éclose
Dulcinea Septimus, héritière de la Septième 
Maison, duchesse de Rhodes.
Protesilaus Ebdoma, premier cavalier de 
l’héritière, chevalier de Rhodes.
 
 
Huitième Maison
Les Garants du Livre, la Maison du Pardon
Silas Octakiseron, héritier de la Huitième 
Maison, Maître Templier du Verre Blanc.
Colum Asht, premier cavalier de l’héritier, 
Templier du Verre Blanc.
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Deux pour la Discipline, malgré les coups du sort,
 
Trois pour l’Éclat de l’or, ou celui d’un sourire,
 
Quatre pour la Loyauté, tournée vers l’avenir,
 
Cinq pour la Tradition, les dettes envers les morts,
 
Six pour la Vérité, sans mots consolateurs,
 
Sept est pour la Beauté qui éclôt et qui meurt,
 
Huit est pour le Salut, et quel qu’en soit le prix,
 
Neuf est pour le Tombeau, et ce qui fut détruit.
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En l’an Myriade de notre Seigneur, la dix millième année 
du Roi Immortel, le bienveillant Prince de la Mort, Gideon 
Nav prit son épée, ses bottes et ses magazines pornos et s’évada 
de la Neuvième Maison.

Elle ne courait pas. Gideon ne courait jamais, sauf néces-
sité absolue. Dans l’obscurité complète d’avant l’aube, elle se 
brossa tranquillement les dents, se lava le visage et alla même 
jusqu’à balayer le sol de sa cellule. Elle secoua son long habit 
noir et l’accrocha à sa patère. Ayant répété ces gestes chaque 
jour depuis plus d’une décennie, elle n’avait plus besoin de 
lumière pour les accomplir. De toute manière, aussi tard dans 
l’équinoxe, aucun rayon n’entrerait ici avant plusieurs mois ; on 
pouvait toujours déduire la saison en fonction des craquements 
de tuyaux du système de chauffage. Elle s’habilla de la tête aux 
pieds de polymères et autres textiles synthétiques. Se brossa 
les cheveux. Puis, sifflant entre ses dents, Gideon ouvrit son 
bracelet de sécurité, qu’elle plaça soigneusement sur son oreil-
ler, avec sa clé volée, comme un chocolat dans un grand hôtel.

Elle jeta son sac sur son épaule, quitta sa cellule et prit le 
temps de descendre les cinq niveaux menant à la niche funé-
raire anonyme attribuée à sa mère dans les catacombes. C’était 
purement sentimental : elle n’était déjà plus là quand Gideon 
était petite, et ne la réintégrerait jamais. Puis ce fut la longue 
ascension des vingt-deux niveaux du puits, sans le moindre 
rai de lumière pour dissiper ce noir poisseux, avant de bifur-
quer vers le tarmac où, dans deux heures, elle embarquerait 
dans sa navette.
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Le terrain offrait une vue dégagée sur un fragment du ciel 
de la Neuvième Maison, qui était blanc et épais comme une 
soupe aux endroits où on avait injecté le plus d’atmosphère, 
léger et bleu marine ailleurs. Dominicus clignait de son éclat 
bienveillant au-dessus du profond tunnel vertical. Dans l’obs-
curité, Gideon parcourut lentement le périmètre du champ, 
pressant ses mains contre la roche froide et glissante des parois. 
Une fois ce premier tour accompli, elle passa un long moment 
à aplatir le moindre monticule de terre et shooter dans le moin-
dre caillou jonchant le sol abîmé de la piste. Elle enfonça à plu-
sieurs reprises la pointe d’acier usée de sa botte dans la terre 
tassée, ne s’arrêtant qu’une fois convaincue de l’improba bilité 
qu’on ait pu y creuser. Pas un centimètre carré du vaste espace 
n’échappa à son examen, et lorsque les projecteurs reliés au 
groupe électrogène s’allumèrent dans un grésillement excédé, 
elle s’assura de visu qu’elle n’avait rien oublié. Puis elle escalada 
l’armature grillagée des projecteurs, qu’elle examina à leur tour, 
aveuglée par la luminosité, vérifiant à tâtons l’arrière de leur 
cadre de métal, sombrement satisfaite de ne rien y trouver.

Elle alla se poster sur un des éboulis aplatis en plein milieu 
de la piste. Les spots brillaient à faire pâlir toute lumière natu-
relle, créant d’explosives ombres difformes un peu partout. 
Les ombres de la Neuvième étaient profondes et inquiétantes, 
froides, d’un bleu d’hématome. Plantée dans ce joyeux décor, 
Gideon décida de se récompenser d’un petit sachet de por-
ridge, au goût merveilleusement gris et infect.

La matinée avait commencé comme toutes les matinées 
depuis l’avènement de la Neuvième Maison. Pour faire passer 
le temps, elle refit un tour du vaste terrain, shootant au pas-
sage d’un air absent dans un petit tas de graviers mal aplati. 
Puis elle s’avança jusqu’à la plateforme surplombant le puits 
pour guetter un éventuel mouvement en bas, tout en s’effor-
çant de déloger du bout de la langue les résidus de porridge 
coincés dans ses molaires. Au bout d’un moment, Gideon 
entendit le claquement lointain des squelettes dans les champs, 
qui récoltaient les poireaux des neiges avec des gestes de som-
nambules. Elle imagina la scène : l’ivoire sale de leurs os s’af-
fairant dans l’obscurité sulfureuse, le cliquètement de leurs 
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pioches au ras du sol, leurs yeux rouges comme autant de 
têtes d’épingle errantes.

La Première Cloche retentit, dissonante et plaintive, appe-
lant au début des prières. Comme toujours, on aurait dit qu’on 
l’envoyait valser dans les escaliers : elle émettait une sorte de 
BLA-BLANG… BLA-BLANG… BLA-BLANG qui, du plus loin 
qu’elle s’en souvienne, avait tiré Gideon de son sommeil cha-
que matin. Ça y est : il y avait du mouvement en bas. Gideon 
observa les ombres se rassembler devant les imposantes portes 
du château de Drearburh, d’un blanc froid contrastant dure-
ment avec le sol. Serties dans la paroi rocheuse, elles mesuraient 
trois corps de large et six corps de haut. De part et d’autre, 
des brasiers perpétuellement allumés produisaient une fumée 
grasse, écœurante. Sur le linteau, plusieurs centaines (voire mil-
liers) de petits personnages blancs étaient sculptés dans la pierre 
dans une multitude de postures, avec cette technique bizarre 
qui donnait l’impression, où qu’on se trouve, qu’ils vous regar-
daient. Petite, chaque fois qu’on obligeait Gideon à franchir 
ces portes, elle se mettait à hurler comme si on l’écorchait vive.

Regain d’activité aux niveaux inférieurs. La lumière don-
nait à présent une certaine visibilité. Les Neuvièmes allaient 
sortir de leurs cellules après leur recueillement matinal et 
rejoindre les autres pour l’oraison commune, tandis que les 
serviteurs du château de Drearburh se lanceraient dans les 
préparatifs de cette nouvelle journée. Un certain nombre de 
rites aussi solennels qu’ineptes allaient s’accomplir jusque dans 
les moindres recoins de la Maison. Gideon jeta son sachet de 
porridge vide par-dessus la rambarde et s’assit, son épée sur 
les genoux, qu’elle se mit à astiquer avec un bout de chiffon : 
plus que quarante minutes avant le départ.

Soudain, l’immuable monotonie d’une matinée typique 
de la Neuvième fut rompue. La Première Cloche se remit à 
sonner : BLA-BLANG… BLA-BLANG… BLA-BLANG… Gideon 
tendit l’oreille, constatant que ses mains s’étaient figées sur 
son épée. La cloche sonna vingt fois, puis se tut. Tiens, tiens. 
Rassemblement. Un instant après, nouveau clappement des 
squelettes ayant docilement lâché pioches et binettes pour 
répondre à l’appel. Ils affluaient vers les niveaux inférieurs en 
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un courant anguleux çà et là interrompu par une silhouette boi-
teuse affublée de vêtements d’un noir oxydé. Gideon se remit 
à astiquer son épée : bien essayé, mais elle ne marchait pas.

Elle ne releva pas davantage la tête lorsqu’un pas lourd 
retentit sur son propre niveau, accompagné d’un cliquetis 
d’armure rouillée et du sifflement d’un souffle rauque.

— Trente bonnes minutes que je l’ai enlevé, Crux, dit-elle, 
sans cesser de frotter. On dirait presque que vous voulez que 
je disparaisse à tout jamais. Ohhhh merde alors, c’est exacte-
ment ce que vous voulez.

— Tu as fraudé en appelant cette navette, siffla le maréchal 
de Drearburh, dont la notoriété était principalement due au 
fait qu’il avait l’air plus décrépit vivant que certaines person-
nes officiellement mortes.

Planté devant elle sur la piste, il gargouillait d’indignation.
— Tu as falsifié des documents. Tu as volé une clé. Tu as ôté 

ton bracelet. Tu nuis à cette Maison, tu abuses de ses biens, 
tu la spolies de sa propriété.

— Allez, Crux, on peut certainement trouver un arrange-
ment, répondit Gideon d’une voix enjôleuse, tout en retour-
nant prestement son épée pour examiner la lame à la recherche 
d’encoches. Vous me détestez, je vous déteste. Laissez-moi par-
tir sans combat et vous pourrez tranquillement prendre votre 
retraite. Vous consacrer à vos loisirs. Écrire vos Mémoires.

— Tu nuis à cette Maison, tu abuses de ses biens, tu la spo-
lies de sa propriété.

Crux aimait scander ses verbes.
— Vous n’aurez qu’à dire que ma navette a explosé en plein 

vol. Que je suis morte, quel dommage. Lâchez-moi les bas-
kets, Crux, je vous en supplie… je vous laisse même une revue 
de cul, tiens. Nichons en uniforme. Dans l’intimité de la Cin-
quième Maison.

Le maréchal, atterré, perdit momentanément l’usage de la 
parole.

— OK, OK, je retire ce que j’ai dit. Il n’y a pas vraiment de 
revue Nichons en uniforme.

Crux fondit sur elle avec la détermination d’un glacier. 
D’une pirouette arrière, Gideon évita l’antique poing qui 
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s’abattit à côté d’elle dans une pluie de poussière et de graviers. 
Elle rangea à la hâte son épée dans son fourreau, qu’elle serra 
contre elle comme un enfant. Puis elle se propulsa d’un bond 
hors de portée des bottes de Crux et de ses grosses mains che-
nues. Il avait beau être en état de mort imminente, il semblait 
entièrement fait de cartilage, avec une trentaine de jointures 
par poing. C’était un fossile, mais un putain d’affreux fossile.

— Tout doux, maréchal, lui intima Gideon, aux prises avec 
la poussière. Si vous continuez comme ça, vous risquez d’y 
prendre du plaisir.

— Tu es bien insolente, pour un objet, rétorqua le maréchal. 
Tu es bien bavarde pour une dette. Je te hais, mais tu fais par-
tie de mon inventaire. Tes poumons sont inscrits au registre 
de la Neuvième Maison. La bile que tu produis appartient à 
la Neuvième. La vieille éponge ratatinée qui te tient lieu de 
cerveau aussi. Viens ici que je te repeigne les yeux en noir, 
viens ici que je te réduise en poussière.

Gideon, préférant garder ses distances, recula encore un peu.
— Crux, quand on profère une menace, on dit : Viens ici, 

ou…
— Viens ici que je te repeigne les yeux en noir, viens ici que 

je te réduise en poussière, croassa une nouvelle fois le vieil-
lard en s’avançant vers elle. De plus, notre lady veut te voir.

À ces mots, Gideon sentit une soudaine démangeaison dans 
ses paumes. Elle leva les yeux vers l’épouvantail dressé devant 
elle, et il lui rendit son regard, un regard hideux de cyclope 
maléfique. Son armure ancestrale lui pourrissait dessus, la 
peau tirée et livide de son crâne menaçait de craquer à tout 
moment, mais on aurait dit que ça lui était complètement 
égal. Alors même qu’il n’y avait pas une once de nécroman-
cie en lui, Gideon soupçonnait qu’une fois mort, il continue-
rait à exister, par pure méchanceté.

— Vous pouvez me repeindre les yeux en noir et me réduire 
en poussière, dit-elle lentement, mais que votre lady aille rôtir 
en enfer.

Pour toute réponse, Crux lui cracha dessus. C’était dégueu-
lasse, mais bon. Il saisit le manche du long couteau qu’il por-
tait sur l’épaule dans une gaine moisie, et tira d’un coup sec, 
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révélant une lame extrêmement fine, mais entre-temps, Gideon 
avait bondi sur ses pieds et brandissait son épée devant elle tel 
un bouclier, une main sur la poignée, l’autre sur le médail-
lon du fourreau. Ils se tenaient donc en échec, elle parfaite-
ment calme, le vieillard dans un souffle humide et rauque.

— Ne faites pas l’erreur de tirer contre moi, Crux, dit 
Gideon.

— Tu manies cette épée beaucoup moins bien que tu ne le 
penses, Gideon Nav, rétorqua le maréchal de Drearburh, et 
un jour je t’écorcherai vive pour te punir de ton impertinence. 
Un jour on transformera ta chair en pâte à papier. Un jour les 
nonnes du Tombeau Scellé balaieront l’ossuaire avec tes che-
veux. Un jour ton ossature docile fera la poussière dans tous 
ces lieux que tu méprises, et ta graisse fera briller les dalles. Le 
rassemblement a sonné, Nav, et je t’ordonne d’y aller.

Là, Gideon perdit son sang-froid.
— Allez-y vous-même, espèce de vieux chien mort, et sur-

tout dites-lui bien que je me suis cassée.
À son immense surprise, Crux tourna les talons et repartit 

de son pas lourd vers les marches sombres et glissantes, jurant 
et haletant comme une crécelle, et Gideon se dit qu’elle avait 
déjà gagné avant même de se réveiller ce matin. Crux n’était 
qu’un symbole de contrôle impuissant, une ultime tentative 
destinée à la tester, voir si elle était assez stupide ou lâche pour 
retourner se cloîtrer derrière les froids barreaux de sa prison. 
Le cœur gris et putride de Drearburh. Le cœur encore plus 
gris et putride de sa lady.

Elle sortit sa montre de sa poche : plus qu’une petite ving-
taine de minutes, un quart d’heure et des poussières. Gideon 
était tirée d’affaire. Gideon était déjà partie. Plus rien ni per-
sonne ne pouvait se mettre en travers de son chemin.

 
*

 
— Crux se plaint de toi à qui veut l’entendre, déclara sou-

dain, à quinze minutes du départ, une voix provenant de la 
porte d’accès. Il paraît que tu as tiré ta lame devant lui. Que 
tu lui as proposé d’obscènes revues pornographiques.
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Gideon sentit une nouvelle démangeaison dans ses paumes. 
Elle était retournée s’asseoir sur son étrange trône de pierre 
et, sa montre en équilibre entre ses genoux, fixait la petite 
aiguille qui comptait mécaniquement les minutes.

— Je ne suis quand même pas stupide, Aiglamene. Si je 
menaçais un officiel de la Maison, on ne me laisserait même 
pas récurer les toilettes dans la Cohorte.

— Et les revues pornographiques ?
— Je lui ai en effet proposé un chef-d’œuvre de photogra-

phie mammaire, et il s’en est offensé, répondit Gideon. Un 
moment assez délicieux. Mais la Cohorte se fiche complète-
ment de ce genre de choses. Ai-je déjà mentionné la Cohorte ? 
Vous connaissez la Cohorte, n’est-ce pas ? La Cohorte où je 
suis déjà partie m’enrôler… trente-trois fois ?

— Cesse de pleurnicher comme un bébé, lui asséna sa maî-
tresse d’armes. Je sais tes ambitions.

Aiglamene se traîna jusqu’au petit cercle de lumière de la 
piste. La capitaine de la garde de la Neuvième Maison avait le 
crâne couvert de cicatrices fondues et avait perdu une jambe, 
qu’un adepte modérément doué en osséo lui avait remplacée. La 
nouvelle, terriblement arquée, lui donnait des airs de bâtiment 
aux fondations bâclées. Elle était un peu plus jeune que Crux, 
autant dire que c’était une vieille peau, mais elle gardait une cer-
taine vivacité, un élan assez pur, tandis que le maréchal, typique 
représentant de la Neuvième, était pourri jusqu’à la moelle.

— Trente-trois fois, répéta Gideon d’une voix lasse avant de 
jeter un œil à sa montre : plus que quatorze minutes. La der-
nière fois, elle m’a bloquée dans l’ascenseur. La fois d’avant, 
elle a coupé le chauffage et j’ai eu trois orteils gelés. Celle 
d’encore avant : elle a empoisonné ma bouffe et j’ai chié du 
sang pendant un mois. Je continue ou ce n’est pas la peine ?

Sa professeure resta impassible.
— Aucun scandale là-dedans. Tu n’avais pas sa permission.
— J’ai le droit de vouloir entrer dans l’armée, capitaine. Je 

suis une indenturée, pas une esclave. Financièrement, je ne 
lui suis d’aucun intérêt ici.

— Ce n’est pas le sujet. Tu as mal choisi ton jour pour quitter 
le poulailler, dit Aiglamene en désignant le puits du menton. 
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La Maison a des affaires importantes à régler, ta présence est 
requise en bas.

— Mais non, elle est désespérée, c’est tout, répliqua Gideon. 
Elle a ce besoin obsessionnel de tout contrôler. Mais elle ne 
peut plus rien faire. Je resterai clean. Je la fermerai. Et même 
– prenez des notes, vous pourrez me citer – j’accomplirai mon 
devoir envers la Neuvième Maison. Mais n’essayez pas de me 
faire croire, Aiglamene, qu’à la seconde où j’aurai posé un 
pied en bas, on ne me mettra pas un sac sur la tête et que je 
ne passerai pas les cinq prochaines semaines dans un ossuaire 
avec un traumatisme crânien.

— Espèce de fœtus égoïste, tu crois que notre lady a sonné 
le rassemblement rien que pour toi ?

— Attendez, je vous explique, dit Gideon, levant les yeux 
vers elle. Votre lady mettrait le feu au Tombeau Scellé si ça 
pouvait m’empêcher de voir d’autres cieux. Votre lady man-
gerait stoïquement un nourrisson si ça lui permettait de m’en-
fermer ici jusqu’à la fin des temps. Votre lady tartinerait les 
grands-tantes d’étrons en feu si elle pensait que ça pourrait 
me pourrir la journée. Votre lady est la pire sal…

La gifle d’Aiglamene n’avait rien du tremblement offensé 
avec lequel Crux aurait pu la gifler. Elle avait frappé Gideon 
du revers de la main comme on frapperait un chien qui aboie, 
lui faisant voir trente-six chandelles.

— Tu t’oublies, Gideon Nav, dit sèchement sa professeure. 
Tu n’es peut-être pas une esclave, mais tu serviras la Neuvième 
Maison jusqu’à ta mort et au-delà, et tu ne commettras pas 
le péché de perfidie en ma présence. La cloche a sonné le ras-
semblement. Vas-tu te présenter à l’appel de ton plein gré, ou 
préfères-tu me faire honte ?

Il fut un temps où Gideon se donnait beaucoup de mal 
pour ne pas faire honte à Aiglamene. On pouvait vivre avec 
la honte dans ce désert affectif, mais Gideon avait un faible 
pour l’antique soldate. Personne ne l’avait jamais aimée au 
sein de la Neuvième, Aiglamene non plus ne l’aimait pas, elle 
serait sans doute littéralement morte de rire à cette idée, mais 
elle faisait preuve d’une certaine tolérance envers elle, elle se 
montrait prête à lui lâcher la bride, pour voir ce que Gideon 
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faisait lorsqu’elle avait les coudées franches. Gideon aimait 
avoir les coudées franches. Aiglamene avait convaincu la Mai-
son de lui mettre une épée entre les mains, de ne pas gâcher 
les talents de Gideon à lui faire jouer les enfants de chœur ou 
astiquer l’ossuaire. Aiglamene n’était pas déloyale. Les yeux 
baissés, Gideon s’essuya la bouche du revers de la main, et 
elle vit le sang dans sa salive, et elle vit son épée ; et elle l’ai-
mait tellement, cette foutue épée, qu’elle aurait pu l’épouser.

Mais elle voyait aussi l’aiguille de sa montre égrener inlas-
sablement les minutes. Plus que douze. On ne coupait pas 
les ponts en se laissant amadouer. Et malgré sa fragilité pour-
rissante, la Neuvième était dure comme l’acier.

— Je crois que je vais devoir vous faire honte, avoua Gideon. 
Ça doit être de naissance. Je suis décevante de nature.

La maîtresse d’armes, visage de vieux rapace et valises sous 
les yeux, lui jeta un regard furieux, mais Gideon ne détourna 
pas le sien. Les choses auraient été plus simples si Aiglamene, 
à la manière de Crux, l’avait copieusement insultée, mais elle 
se contenta de dire :

— Tu as tant de facilités, mais tu ne comprends toujours 
pas. C’est ma faute, peut-être. Plus tu lutteras contre la Neu-
vième, Nav, plus son emprise sur toi sera forte. Plus tu la mau-
diras, plus elle te fera hurler.

Raide comme la justice, Aiglamene s’en alla de son étrange 
déhanchement, laissant Gideon à son impression d’avoir 
échoué à un examen. Tant pis, se dit-elle. Deux-zéro, la voie 
est libre. Plus que onze minutes avant l’atterrissage, lui apprit 
sa montre, onze minutes et elle serait loin. C’était tout ce qui 
importait. C’était tout ce qui avait jamais importé depuis que, 
toute jeune, Gideon avait compris qu’à moins de prendre une 
décision draconienne, elle mourrait dans ce trou sans lumière.

Et, pire encore, que sa mort ne serait que le début.
 

*
 

Nav était un nom de Neuvième, mais Gideon ignorait où 
elle était née. La planète reculée et insensible sur laquelle 
elle vivait abritait le siège de la Maison et une petite prison 
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où étaient détenus les criminels dont les crimes étaient trop 
atroces pour que leurs Maisons se chargent de leur réinser-
tion sur leurs propres terres. Gideon ne l’avait jamais vue. La 
Neuvième Maison était un immense trou vertical, un puits 
creusé jusqu’au noyau de la planète, et la prison une instal-
lation en forme de bulle qui flottait dans l’atmosphère, et où 
les conditions de vie devaient être sacrément plus clémentes.

Il y a dix-huit ans, la mère de Gideon était tombée au beau 
milieu du puits, avec une combinaison abîmée et un para-
chute de freinage, comme un papillon de nuit tourbillon-
nant lentement dans l’obscurité. L’approvisionnement de la 
combinaison avait cessé depuis quelques minutes, la jeune 
femme avait atterri en état de mort cérébrale. Toute l’éner-
gie de sa batterie avait été utilisée par un bioconteneur rat-
taché à sa combinaison, de ceux qui servent au transport des 
greffons, et à l’intérieur de ce conteneur se trouvait Gideon, 
âgée d’un jour à peine.

De toute évidence, c’était un putain de mystère. Gideon 
avait passé sa vie à ruminer les faits. La jeune femme devait 
s’être trouvée à court d’énergie environ une heure avant l’atter-
rissage ; il était impossible qu’elle ait été lâchée loin au-dessus 
de la planète, en dehors de son champ gravitationnel, avec une 
combinaison pareille : elle aurait tout simplement explosé. La 
prison, qui documentait les moindres allées et venues, assu-
rait qu’il ne s’agissait pas d’une détenue évadée. On avait fait 
venir plusieurs adeptes, des nonnes du Tombeau Scellé qui 
connaissaient les secrets de la capture des fantômes. Mais les 
nécromanciennes expérimentées de la sombre et puissante 
Neuvième Maison, aux pouvoirs pourtant anciens et pro-
fondément ancrés, n’étaient pas parvenues à raviver l’ombre 
de la jeune femme pour qu’elle s’explique. Ni le sang frais, 
ni le sang ancien n’avaient pu l’inciter à revenir. Lorsque les 
nonnes, épuisées, avaient fini par employer la force, elle était 
déjà bien loin, comme si la mort lui avait donné un regain 
d’énergie, et elles n’avaient pu lui arracher qu’un seul mot : 
Gideon ! Gideon ! Gideon !, crié trois fois avant de leur échapper.

Si la Neuvième – énigmatique, inquiétante Neuvième, Mai-
son de la Langue Cousue, Maison des Anachorètes, Maison 
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des Secrets Hérétiques – avait accueilli ce nourrisson avec une 
certaine perplexité, elle s’était vite ressaisie. De tout temps, les 
salles de la Neuvième rassemblaient les pénitents des autres 
Maisons, mystiques et autres pèlerins qui jugeaient l’appel de 
cet ordre sinistre plus désirable que les droits que leur confé-
rait leur naissance. En vertu des règles archaïques régissant 
la vie des aspirants qui passaient de l’une à l’autre des huit 
grandes Maisons, Gideon était devenue une toute jeune serve 
qui, sans vraiment faire partie de la Neuvième, était son obli-
gée : pouvait-on imaginer dette plus grande que celle d’avoir 
été recueillie ? Position plus honorable que celle de vassale 
de Drearburh ? Faisons de ce bébé une postulante. Poussons 
cette enfant à devenir oblate. Ils l’avaient munie d’une puce, 
lui avaient donné un nom et l’avaient confiée aux éducatrices. 
À l’époque, la petite Neuvième Maison comptait fièrement 
deux cents enfants, de zéro à dix-neuf ans, et Gideon s’était 
vu attribuer le matricule 201.

À peine deux ans plus tard, ils n’étaient plus que trois : 
Gideon Nav, un garçon beaucoup plus âgé et l’héritière de 
la Maison, fille du lord et de la lady de la Neuvième. À cinq 
ans, on sut que Gideon n’était pas nécromancienne, à huit 
on se douta qu’elle ne deviendrait jamais nonne. À onze ans, 
on se rendit compte qu’elle en savait trop, et qu’on ne pour-
rait jamais l’autoriser à partir.

Gideon avait tout essayé, elle avait joué sur la corde sensible, 
promis des compensations financières, rappelé certaines obli-
gations morales, échafaudé les plans les plus divers ou sim-
plement fugué : à dix-huit ans, elle avait déjà quatre-vingt-six 
tentatives d’évasion à son actif, la première remontant à son 
quatrième anniversaire.
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