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11

I

Jours suffocants et muets. Dans le silence opaque – tels des 
lambeaux de nuages dans la lumière morte de la lune – glissent 
des jours incompréhensibles. Lentement, ou follement vite ? Ou 
bien ils se sont complètement arrêtés.

Ils ont resplendi un instant tel le ciel froid, bleu : ils se hâtent, 
plus vite, vers ceux qui sont heureux. Et puis, sur les toits blancs, 
étincelants – là-bas derrière les barreaux – rampent des taches 
noires, comme sur un cadavre pourrissant, de plus en plus loin. Et 
les brouillards s’abattent de là-haut – lourds, étouffants – comme 
un étourdissement fiévreux. Ils se sont serrés contre le mur gris, 
ils le happent…

« Ah ! que la nuit arrive, vite… »
Et elle menace au loin, elle a déployé son étendard noir. Les 

derniers rayons ont tressailli, effrayés, ils se sont injectés de 
sang, ils ont chu dans l’abîme. Les ténèbres ont bondi gaiement 
de là-bas, les ombres filent à droite et à gauche, et, derrière elles, 
accourt la terreur.

Un cauchemar noir.
La tempête s’est accrochée aux barreaux, elle martèle la 

fenêtre, elle sanglote dans les ténèbres froides.
En bas, sous lui, sous ses pieds, quelqu’un marche. Il s’agite 

des nuits entières – de-ci de-là – sans fin.
« Pourquoi ne dort-il jamais ? »
L’obscurité tressaille, chuchote une idée effrayante.
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« Peut-être est-il déjà fou pour s’agiter là-bas ? »
Il marche tout le temps, ignoré, de-ci de-là – des nuits entières.
Sans fin. Jamais le soleil ne se lèvera. Il marchera éternelle-

ment, effrayant, en bas…
Et soudain : il s’est tu – nuit obscure, épaisse.
« Où est-il ? Mort ? On l’a emmené ? »
Les murs autour se taisent.

* * *

Un cercueil vide en bas. Les murs autour, muets. Comme 
des tourbillons aveugles dans l’obscurité – des pensées folles.

Marcher, marcher tout le temps…
« Comme l’autre, qui était en bas. Et puis on l’emmènera de 

la même façon – la nuit ? »
Sept pas, sept pas. Les murs s’attroupent, se poursuivent. De 

vieilles inscriptions transparaissent. Des noms de gens oubliés, à 
moitié effacés, des poèmes, affligés – sanglots sur la pierre froide.

Qui les a écrits ? Où sont-ils, où sont leurs tourments ?
Derrière la fenêtre – des cloches : elles sonnent, elles pleurent, 

quelque part au loin, on entend à peine.
Là-bas, au loin – le monde étrange, énorme. Les gens – ils 

marchent, ils se dépêchent, ils parlent, ils s’abreuvent des pensées 
des uns et des autres. Les gens !

Le cœur martèle les murs froids, en suffoquant, il les cherche, 
comme de l’air… Les gens !

Le calme. Un cercueil vide en bas. Les murs autour, muets. 
A peine entend-on les cloches qui sonnent, qui pleurent : le 
matin déjà.

L’aube a accroché aux barreaux ses rayons longs et blêmes, 
suspendu un mince filet de pluie au-dessus de la cour de la prison.

« On y marche maintenant. Aller vers eux, vers eux ! »

* * *
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Là, en bas – ils sont seize. Enfermés dans seize cages.
En haut se sont étalées des ombres lourdes, humides – venant 

des murs de pierre. Pas un bruit, pas un mot. Le calme – comme 
s’il n’y avait pas là de gens vivants.

Un visage surgi tel une tache incertaine, et sur lui deux points 
noirs – les yeux. Apparu – disparu.

D’un côté à l’autre ils s’agitent. De-ci de-là. Ils tournent 
comme des bêtes sauvages, ils courent de plus en plus vite. Nulle 
part – de-ci de-là…

Il n’y a plus de forces pour marcher et marteler ses idées sur 
les murs, la porte, les barreaux – ils sont debout, appuyés contre 
l’enceinte, et ils regardent en haut.

Un petit lambeau carré de ciel leur est jeté : on n’a pas pu 
le fermer. Les nuages regardent en bas, maussades, et voguent 
plus loin. Ils s’éloignent des murs – là où, eux aussi, ceux qu’on 
a attrapés, ont vécu autrefois.

Et la soif de vie qui somnole dans la torpeur s’éveille, déchire 
les fers et les liens, et se cogne en s’inondant de sang.

Écoute ! Les taches blêmes dans les fenêtres – là-bas, là-bas ! 
Il y a des camarades. Vous entendez ? Ils se précipitent vers eux 
et leur tendent les bras – les appellent… Et ils ne peuvent pas 
répondre et éructer tout ce qui les fait suffoquer, et pourtant quelle 
envie de crier et de se cogner la tête contre les murs.

Ils se sont arrêtés. D’un regard avide ils s’accrochent aux 
barreaux et cherchent quelqu’un derrière, et ils martèlent les 
vitres obscures…

Immobile et silencieux, le ciel regarde en bas.

* * *

Soudain toutes les pensées se sont déchirées. Et tout est mort 
autour : seul le vide – et à l’intérieur tombent les bruits, effilés, 
étincelants.

« Toc-toc ! Toc-toc-toc ! »
En bas… Là-bas, quelqu’un de vivant, en bas.
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Près du tuyau cette fois. Le cœur s’est mis à battre comme 
un fou et se rue à la rencontre. Ne pas respirer. Ne pas respirer. 
Doucement. La vapeur ronfle dans le tuyau.

Et de nouveau : « toc-toc ! » Comme un éclair le silence est 
déchiré.

Dans un tourbillon de joie les pensées s’embrouillent et 
dansent. Ne pas se souvenir des lettres.

« J’écoute.
–  Toc ! » Tombé d’en bas, le tuyau a tremblé de tout son corps.
Envie de crier de joie. L’autre a compris, en bas, il a compris !
« Qui êtes-vous, camarade ? »
Il se tait. Qu’a-t-il à se taire ?
« Chut ! Il répond… »
Sons tremblants, brisés. Ils s’embrouillent, impossible de les 

décompter. Et si je ne comprenais pas ?
Le cœur se décroche et se glace.
Non, non ! Il faut noter…
Des séries de chiffres incompréhensibles s’allongent. A l’inté-

rieur sont emmitouflés des mots humains, ils dorment comme 
des feuilles dans les bourgeons. Elles s’allongent sans cesse… 
Elles vont tout de suite se dérouler, et avec elles – le printemps 
et le soleil-or.

« Ding, ding ! »
Le tuyau tressaille gaiement. Les mots remontent en courant le 

long de celui-ci comme des étincelles, de petits serpents brûlants 
ont imprégné – de haut en bas – tout le silence : il s’est coagulé, 
effrayé, en un voile gris, il s’éloigne…

Comme ils sont nombreux… Douze mots !
Le papier tremble dans les mains. Il faut le poser sur la table 

pour lire.
« Suis ouvrier Alexandre Tifléïev arrêté 20 décembre enfermé 

cinquième galerie salut camarade. »
Les cloches sonnent de plus en plus fort, de plus en plus 

clairement.
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Fautes et omissions gentilles, drôles. Et les mots eux-mêmes 
ne sont pas secs et livresques pour autant, mais vivants.

Salut camarade ! Ô, mon ami !
Répondre – au plus vite. Parler de ce qui est nouveau, énorme, 

de ce qui a jailli, et de ce qui est sombre et étouffant, de ce qu’il 
y avait avant, et des espoirs qui naissent.

« Je suis l’ex-étudiant Biélov. Je suis enfermé, seul depuis 
trois mois. Content de vous trouver. »

J’ai fini et j’ai été tourmenté : ce n’est pas cela, pas cela ! 
Mille mots restaient enchaînés jour et nuit ; ils devaient naître 
maintenant et ils n’y arrivaient pas – ils me martelaient et me 
tourmentaient. Comme dans un rêve : il faut pousser un cri, mais 
la langue est morte, étrangère, immobile.

Et encore, sans fin, il faut beaucoup parler. Les pensées 
tournoient, tombent au hasard, comme une feuille emportée par 
la tempête. Elles se sont arrêtées.

« Pourquoi êtes-vous en prison ?
–  J’ai tué… »
Le tuyau a répondu régulièrement, tranquillement.
Les pensées se sont laissées aller. Le désenchantement est 

accouru comme un nuage. Un droit commun ?
« … un mouchard », acheva le tuyau.
D’accord ! Un éclair lumineux de méchanceté a jailli et une 

joyeuse vague de vengeance s’est écoulée du cœur…

* * *

On a éteint les lampes. Des pas ont clapoté et pataugé dans le 
marais pourri du couloir. Un sifflement a claqué, s’est répandu 
comme un filet d’eau froide. Une serrure a grincé des dents.

Le calme était revenu, semble-t-il. Biélov se mit à cogner de 
façon à peine audible – tel un chuchotement métallique.

« Tu ne dors pas ?
–  Pas envie. Je pense tout le temps.
–  A quoi ?
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–  A la façon dont nous avons alors tué le mouchard. »
Et tous les deux se sont tus.
Biélov s’est remis à cogner tout doucement.
« Raconte. De toute façon on ne dort pas. »
Il va raconter, il va longuement raconter dans l’obscurité. 

Biélov a pris son manteau de sur le lit, il l’a jeté par terre à côté 
du tuyau, il s’est couché.

La lune s’est levée. Les rayons ont erré dans la cellule, 
aveugles, et ils ne lui ont pas donné de lumière, mais seulement 
de la peur : quelqu’un d’insaisissable, d’invisible est entré dans 
la cellule et il y rôde, il écoute.

« C’était la nuit, commença Tifléïev. Au village. A côté du 
monastère. »

Aussitôt des murs se sont découpés devant Biélov – blancs, 
silencieux. Voici un clocher : sévère, d’une hauteur angoissante.

Il s’est concentré joyeusement : l’immobilité précédente de 
l’âme avait disparu – comme si l’on avait nettoyé un miroir terni. 
Chaque petit mot est comme un coup de cloche : des images claires, 
sonores courent dans tous les coins, se rattrapent, tombent…

« Ding. Ding-ding-ding. » Tifléïev cogne lentement, 
lourdement :

« Le vent était fort. »
… Ding-ding-ding. C’est le vent qui égrène de petites clochettes 

– toutes menues, petites, elles s’agitent dans l’angoisse et la peur, 
comme des oisillons effrayés qui s’enfouissent dans la neige…

« Une réunion avait été décidée pour la nuit. On attendait un 
camarade de la ville. »

… Comme si l’on avait versé du noir dans l’air. Et là-bas, en 
haut, un petit feu solitaire, délicat : on s’est réuni dans une pièce 
et on attend. On parle et de nouveau on se tait. Et on regarde 
impatiemment la nuit sombre, on guette : ding-di-ing – le vent 
sonne…

« Le mouchard lui avait cherché des noises. Il allait au train 
– l’autre l’a suivi. »
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… Derrière – silencieux – tel une ombre. Il avait caché son 
visage de noires ténèbres – comme s’il dissimulait une chose 
ignoble, funeste. De plus en plus vite… Et il semble déjà filer 
dans le désert, et ils ne sont que deux. Dans un fracas les ténèbres 
filent et sifflent aux oreilles. Des étincelles surgissent à gauche et 
à droite dans l’obscurité – comme des pensées folles…

« Ils sont arrivés. Il est allé vers nous, et l’autre était de nouveau 
derrière. »

… La rue vide. Les rayons de lune s’insinuent dans les maisons 
mortes, les yeux fermés, ils sourient sur la fenêtre humide, noire. 
Et soudain ils ont fait un saut en arrière. Une longue ombre est 
tombée du clocher. Ils se cachent tous les deux en elle, l’un de 
l’autre. Et à leur rencontre le vent sonne : ding-di-ing…

Biélov n’écoute plus. Les rayons de lune l’en empêchent, 
ils font quelque chose derrière, il faut regarder là-bas. Il s’est 
soulevé, s’est retourné : une tache blême éclabousse le mur, sans 
bruit, elle bouge.

« D’où vient-elle, pourquoi ? »
Il regarde, angoissé, derrière lui. Mais Tifléïev cogne vigou-

reusement et irrégulièrement – comme si ses mains tremblaient.
« Que lui est-il arrivé ? » Il guette.
« On l’a bâillonné. On l’a emmené dans la forêt à côté du 

monastère. »
… On l’a emmené. On le porte en silence à travers la cour 

obscure. Un chien a hurlé : il a vu quelque chose d’inconnu, 
d’inhumain, avec une tête blanche, quelque chose qui palpite… 
Dans la forêt – ils regardent autour d’eux, ils avancent irréguliè-
rement – les branches craquent. Les rayons de lune, aveugles, se 
heurtent aux arbres – les longues ombres rampent, vacillent – à 
cause du vent…

« On l’a posé par terre. Il n’y en a qu’un seul qui a proposé 
de le relâcher. »

… L’endroit le plus sombre. Les chênes noirs, humides ont 
étendu leurs bras osseux, ils se sont penchés plus bas. Le vent 
est accouru, s’est pris dans les branches et s’est calmé. Et ils se 

BAT-Seul & Le pecheur d_hommes-208p-20240116.indd   17BAT-Seul & Le pecheur d_hommes-208p-20240116.indd   17 16/01/2024   16:3516/01/2024   16:35



18

sont tous tus. Tous avaient une seule pensée – timidement le plus 
jeune l’a dite. Et de nouveau ils se sont tus. Et puis tous se sont 
mis soudain à parler, ils ont bougé.

« Il n’y avait pas de corde. Et je me suis mis à l’étrangler 
avec un mouchoir. »

Il cognait contre le tuyau doucement, lentement. Il a senti 
comment Tifléïev lui aurait raconté cela : penché, chuchotant, 
les yeux de plus en plus grands.

« Et je l’ai éteint. »
« Pourquoi éteint ? Pourquoi dit-il éteint ? »
Il sursauta. Le mot était étrange, tendre comme le cou d’un 

homme, suffocant…
Tifléïev s’est tu. Derrière la fenêtre le vent s’est précipité et 

s’est tu. Une tache de lune était par terre, elle blêmissait, clignait de 
ses yeux morts qui ne voient pas, comme le visage de la victime.
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