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SEUL






Jours suffocants et muets. Dans le silence opaque — tels des
lambeaux de nuages dans la lumiere morte de la lune — glissent
des jours incompréhensibles. Lentement, ou follement vite ? Ou
bien ils se sont compleétement arrétés.

IIs ont resplendi un instant tel le ciel froid, bleu : ils se hatent,
plus vite, vers ceux qui sont heureux. Et puis, sur les toits blancs,
étincelants — la-bas derriere les barreaux — rampent des taches
noires, comme sur un cadavre pourrissant, de plus en plus loin. Et
les brouillards s’abattent de la-haut — lourds, étouffants —comme
un étourdissement fiévreux. Ils se sont serrés contre le mur gris,
ils le happent...

«Ah! que la nuit arrive, vite...»

Et elle menace au loin, elle a déployé son étendard noir. Les
derniers rayons ont tressailli, effrayés, ils se sont injectés de
sang, ils ont chu dans I’abime. Les tén¢bres ont bondi gaiement
de la-bas, les ombres filent a droite et a gauche, et, derriere elles,
accourt la terreur.

Un cauchemar noir.

La tempéte s’est accrochée aux barreaux, elle martele la
fenétre, elle sanglote dans les ténebres froides.

En bas, sous lui, sous ses pieds, quelqu’un marche. Il s’ agite
des nuits entieres — de-ci de-1a — sans fin.

«Pourquoi ne dort-il jamais 7 »

L’obscurité tressaille, chuchote une idée effrayante.
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«Peut-étre est-il déja fou pour s’agiter la-bas ?»

Il marche tout le temps, ignoré, de-ci de-la — des nuits entieres.

Sans fin. Jamais le soleil ne se 1évera. Il marchera éternelle-
ment, effrayant, en bas...

Et soudain: il s’est tu — nuit obscure, épaisse.

«Ou est-il ? Mort ? On 1’a emmené ? »

Les murs autour se taisent.

* ok ok

Un cercueil vide en bas. Les murs autour, muets. Comme
des tourbillons aveugles dans 1’obscurité — des pensées folles.

Marcher, marcher tout le temps...

«Comme I’autre, qui était en bas. Et puis on I’emmenera de
la méme fagon — la nuit 7 »

Sept pas, sept pas. Les murs s’attroupent, se poursuivent. De
vieilles inscriptions transparaissent. Des noms de gens oubliés, a
moitié effacés, des poemes, affligés — sanglots sur la pierre froide.

Qui les a écrits ? Ou sont-ils, ol sont leurs tourments ?

Derriere la fenétre — des cloches : elles sonnent, elles pleurent,
quelque part au loin, on entend a peine.

La-bas, au loin — le monde étrange, énorme. Les gens — ils
marchent, ils se dépéchent, ils parlent, ils s’abreuvent des pensées
des uns et des autres. Les gens !

Le coeur martele les murs froids, en suffoquant, il les cherche,
comme de I’air... Les gens !

Le calme. Un cercueil vide en bas. Les murs autour, muets.
A peine entend-on les cloches qui sonnent, qui pleurent: le
matin déja.

L’aube a accroché aux barreaux ses rayons longs et blémes,
suspendu un mince filet de pluie au-dessus de la cour de la prison.

«On y marche maintenant. Aller vers eux, vers eux ! »

* ok ok
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La, en bas — ils sont seize. Enfermés dans seize cages.

En haut se sont étalées des ombres lourdes, humides — venant
des murs de pierre. Pas un bruit, pas un mot. Le calme — comme
s’il n’y avait pas la de gens vivants.

Un visage surgi tel une tache incertaine, et sur lui deux points
noirs — les yeux. Apparu — disparu.

D’un c6té a I’autre ils s’agitent. De-ci de-la. Ils tournent
comme des bétes sauvages, ils courent de plus en plus vite. Nulle
part — de-ci de-la...

Il n’y a plus de forces pour marcher et marteler ses idées sur
les murs, la porte, les barreaux — ils sont debout, appuyés contre
I’enceinte, et ils regardent en haut.

Un petit lambeau carré de ciel leur est jeté: on n’a pas pu
le fermer. Les nuages regardent en bas, maussades, et voguent
plus loin. IIs s’éloignent des murs — 1a oli, eux aussi, ceux qu’on
a attrapés, ont vécu autrefois.

Et la soif de vie qui somnole dans la torpeur s’éveille, déchire
les fers et les liens, et se cogne en s’inondant de sang.

Ecoute ! Les taches blémes dans les fenétres — la-bas, 1a-bas !
Il y a des camarades. Vous entendez ? Ils se précipitent vers eux
et leur tendent les bras — les appellent... Et ils ne peuvent pas
répondre et éructer tout ce qui les fait suffoquer, et pourtant quelle
envie de crier et de se cogner la téte contre les murs.

IIs se sont arrétés. D’un regard avide ils s’accrochent aux
barreaux et cherchent quelqu’un derriere, et ils martelent les
vitres obscures...

Immobile et silencieux, le ciel regarde en bas.

* ok ok

Soudain toutes les pensées se sont déchirées. Et tout est mort
autour: seul le vide — et a I’intérieur tombent les bruits, effilés,
étincelants.

«Toc-toc! Toc-toc-toc ! »

En bas... La-bas, quelqu’un de vivant, en bas.
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Pres du tuyau cette fois. Le coeur s’est mis a battre comme
un fou et se rue a la rencontre. Ne pas respirer. Ne pas respirer.
Doucement. La vapeur ronfle dans le tuyau.

Et de nouveau: «toc-toc !» Comme un éclair le silence est
déchiré.

Dans un tourbillon de joie les pensées s’embrouillent et
dansent. Ne pas se souvenir des lettres.

«J’écoute.

— Toc!» Tombé d’en bas, le tuyau a tremblé de tout son corps.

Envie de crier de joie. L autre a compris, en bas, il a compris !

«Qui étes-vous, camarade ? »

11 se tait. Qu’a-t-il a se taire ?

«Chut! Il répond... »

Sons tremblants, brisés. Ils s’embrouillent, impossible de les
décompter. Et si je ne comprenais pas ?

Le cceur se décroche et se glace.

Non, non! Il faut noter...

Des séries de chiffres incompréhensibles s’allongent. A I’inté-
rieur sont emmitouflés des mots humains, ils dorment comme
des feuilles dans les bourgeons. Elles s’allongent sans cesse...
Elles vont tout de suite se dérouler, et avec elles — le printemps
et le soleil-or.

«Ding, ding ! »

Le tuyau tressaille gaiement. Les mots remontent en courant le
long de celui-ci comme des étincelles, de petits serpents briilants
ont imprégné — de haut en bas — tout le silence: il s’est coagulé,
effrayé, en un voile gris, il s’éloigne...

Comme ils sont nombreux... Douze mots !

Le papier tremble dans les mains. Il faut le poser sur la table
pour lire.

«Suis ouvrier Alexandre Tifléiev arrété 20 décembre enfermé
cinquieme galerie salut camarade.»

Les cloches sonnent de plus en plus fort, de plus en plus
clairement.
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Fautes et omissions gentilles, droles. Et les mots eux-mémes
ne sont pas secs et livresques pour autant, mais vivants.

Salut camarade ! C), mon ami !

Répondre — au plus vite. Parler de ce qui est nouveau, énorme,
de ce qui a jailli, et de ce qui est sombre et étouffant, de ce qu’il
y avait avant, et des espoirs qui naissent.

«Je suis I’ex-étudiant Biélov. Je suis enfermé, seul depuis
trois mois. Content de vous trouver.»

J’ai fini et j’ai été tourmenté: ce n’est pas cela, pas cela!
Mille mots restaient enchainés jour et nuit; ils devaient naitre
maintenant et ils n’y arrivaient pas — ils me martelaient et me
tourmentaient. Comme dans un réve : il faut pousser un cri, mais
la langue est morte, étrangere, immobile.

Et encore, sans fin, il faut beaucoup parler. Les pensées
tournoient, tombent au hasard, comme une feuille emportée par
la tempéte. Elles se sont arrétées.

«Pourquoi &tes-vous en prison ?

— Jaitué...»

Le tuyau a répondu régulierement, tranquillement.

Les pensées se sont laissées aller. Le désenchantement est
accouru comme un nuage. Un droit commun ?

«... un mouchard», acheva le tuyau.

D’accord! Un éclair lumineux de méchanceté a jailli et une
joyeuse vague de vengeance s’est écoulée du ceeur...

* ok ok

On a éteint les lampes. Des pas ont clapoté et pataugé dans le
marais pourri du couloir. Un sifflement a claqué, s’est répandu
comme un filet d’eau froide. Une serrure a grincé des dents.

Le calme était revenu, semble-t-il. Biélov se mit a cogner de
facon a peine audible — tel un chuchotement métallique.

«Tu ne dors pas?

— Pas envie. Je pense tout le temps.

— A quoi?
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— A la facon dont nous avons alors tué le mouchard. »

Et tous les deux se sont tus.

Biélov s’est remis a cogner tout doucement.

«Raconte. De toute facon on ne dort pas.»

Il va raconter, il va longuement raconter dans 1’obscurité.
Biélov a pris son manteau de sur le lit, il I’a jeté par terre a coté
du tuyau, il s’est couché.

La lune s’est levée. Les rayons ont erré dans la cellule,
aveugles, et ils ne lui ont pas donné de lumiere, mais seulement
de la peur: quelqu’un d’insaisissable, d’invisible est entré dans
la cellule et il y rode, il écoute.

«C’était la nuit, commenca Tifléiev. Au village. A coté du
monastere. »

Aussitdt des murs se sont découpés devant Biélov — blancs,
silencieux. Voici un clocher: sévere, d une hauteur angoissante.

Il s’est concentré joyeusement: I’immobilité précédente de
I’ame avait disparu — comme si I’on avait nettoyé un miroir terni.
Chaque petit mot est comme un coup de cloche : des images claires,
sonores courent dans tous les coins, se rattrapent, tombent. ..

«Ding. Ding-ding-ding.» Tifléiev cogne lentement,
lourdement :

«Le vent était fort.»

... Ding-ding-ding. C’est le vent qui égrene de petites clochettes
— toutes menues, petites, elles s’agitent dans 1’angoisse et la peur,
comme des oisillons effrayés qui s’enfouissent dans la neige...

«Une réunion avait été décidée pour la nuit. On attendait un
camarade de la ville.»

... Comme si I’on avait versé du noir dans I’air. Et 1a-bas, en
haut, un petit feu solitaire, délicat: on s’est réuni dans une piece
et on attend. On parle et de nouveau on se tait. Et on regarde
impatiemment la nuit sombre, on guette: ding-di-ing — le vent
sonne...

«Le mouchard lui avait cherché des noises. Il allait au train
—I’autre I’a suivi.»
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... Derriere — silencieux — tel une ombre. Il avait caché son
visage de noires ténebres — comme s’il dissimulait une chose
ignoble, funeste. De plus en plus vite... Et il semble déja filer
dans le désert, et ils ne sont que deux. Dans un fracas les ténebres
filent et sifflent aux oreilles. Des étincelles surgissent a gauche et
a droite dans I’obscurité — comme des pensées folles. ..

«Ils sont arrivés. Il est allé vers nous, et I’autre était de nouveau
derriére. »

... Larue vide. Les rayons de lune s’insinuent dans les maisons
mortes, les yeux fermés, ils sourient sur la fenétre humide, noire.
Et soudain ils ont fait un saut en arriere. Une longue ombre est
tombée du clocher. Ils se cachent tous les deux en elle, 1’un de
I’autre. Et a leur rencontre le vent sonne : ding-di-ing...

Biélov n’écoute plus. Les rayons de lune 1’en empéchent,
ils font quelque chose derriere, il faut regarder la-bas. Il s’est
soulevé, s’est retourné : une tache bléme éclabousse le mur, sans
bruit, elle bouge.

«D’ou vient-elle, pourquoi ? »

Il regarde, angoissé, derriere lui. Mais Tifléiev cogne vigou-
reusement et irrégulierement — comme si ses mains tremblaient.

«Que lui est-il arrivé 7» Il guette.

«On I’a baillonné. On I’a emmené dans la forét a c6té du
monastere. »

... On I’a emmené. On le porte en silence a travers la cour
obscure. Un chien a hurlé: il a vu quelque chose d’inconnu,
d’inhumain, avec une téte blanche, quelque chose qui palpite...
Dans la forét — ils regardent autour d’eux, ils avancent irrégulie-
rement — les branches craquent. Les rayons de lune, aveugles, se
heurtent aux arbres — les longues ombres rampent, vacillent — a
cause du vent...

«On I’a posé par terre. Il n’y en a qu’un seul qui a proposé
de le relacher.»

... L’endroit le plus sombre. Les chénes noirs, humides ont
étendu leurs bras osseux, ils se sont penchés plus bas. Le vent
est accouru, s’est pris dans les branches et s’est calmé. Et ils se
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sont tous tus. Tous avaient une seule pensée — timidement le plus
jeune I’a dite. Et de nouveau ils se sont tus. Et puis tous se sont
mis soudain a parler, ils ont bougé.

«Il n’y avait pas de corde. Et je me suis mis a 1’étrangler
avec un mouchoir. »

Il cognait contre le tuyau doucement, lentement. Il a senti
comment Tifléiev lui aurait raconté cela: penché, chuchotant,
les yeux de plus en plus grands.

«Et je I’ai éteint. »

«Pourquoi éteint ? Pourquoi dit-il éreint ?»

Il sursauta. Le mot était étrange, tendre comme le cou d’un
homme, suffocant...

Tifléiev s’est tu. Derriere la fenétre le vent s’est précipité et
s’est tu. Une tache de lune était par terre, elle blémissait, clignait de
ses yeux morts qui ne voient pas, comme le visage de la victime.
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