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Le jour ou le roi George V fut couronné a I’abbaye de Westminster a Londres, Billy
Williams descendit pour la premiere fois a la mine, a Aberowen, dans le sud du pays de
Galles.

En ce 22 juin 1911, Billy fétait ses treize ans. Son pere le réveilla. La méthode de Da était
plus efficace que tendre. Il lui tapota la joue, sur un rythme régulier, fermement, avec
insistance. Billy dormait a poings fermés et, pendant quelques instants, il essaya de I’ignorer,
mais les petites claques se poursuivaient impitoyablement. Il éprouva un élan de colére, puis il
se rappela qu’il devait se lever, qu’il voulait méme se lever. Il ouvrit les yeux et s’assit d’un
bond.

« Quatre heures », annonga Da. Et il sortit de la chambre et descendit bruyamment
I’escalier de bois.

Aujourd’hui, Billy commencait a travailler. 1l serait apprenti mineur, comme la plupart des
hommes de la ville I’avaient été a son age. Il regrettait de ne pas se sentir tout a fait dans la
peau du personnage. Mais il était bien décidé a ne pas se ridiculiser. David Crampton avait
pleuré la premiere fois qu’il était descendu au fond et on I’appelait encore Dai Ouin-ouin,
alors qu’il avait déja vingt-cing ans et était la vedette de I’équipe de rugby de la ville.

C’était le lendemain du solstice d’été, et la petite fenétre laissait déja passer la lumiére
claire de I’aube. Billy se tourna vers son grand-pére, allongé a c6té de lui. Les yeux de
Gramper étaient ouverts. Il était toujours eveillé quand Billy se levait ; il disait que les vieux,
¢a ne dort pas beaucoup.

Billy adorait sa sceur. En plus d’étre jolie, elle était dréle, intelligente et courageuse : elle
n’hésitait pas quelquefois a tenir téte a Da.

[..]

Une sonnerie se déclencha, signalant que I’encageur, au fond de la mine, avait fermé sa
grille. Le moulineur actionna un levier et un autre timbre retentit. Le moteur a vapeur siffla, et
I’on entendit un claquement.

La cage tomba dans le vide.

Billy savait qu’elle descendait en chute libre un moment, avant de freiner pour se poser en
douceur, mais aucune connaissance theorique préalable n’aurait pu le préparer a cette
sensation de s’abimer dans les entrailles de la Terre. Ses pieds quitterent le sol. Il ne put
s’empécher de hurler de terreur.

Tous les hommes s’esclafferent. Ils savaient que c’était son premier jour et attendaient sa
réaction. Billy s’en rendit compte. 1l remarqua aussi, mais trop tard, qu’ils se cramponnaient
tous aux barreaux de la cage pour éviter de décoller. Comprendre ce qui se passait ne suffit
pas a apaiser sa peur. Il finit par serrer les dents de toutes ses forces pour retenir ses cris.

Enfin, les freins se mirent en prise, ralentissant la chute. Les pieds de Billy se reposerent
sur le plancher de la cage. Il attrapa un barreau et s’efforca de maitriser ses tremblements. Au
bout d’une minute, la terreur s’atténua. Il était si mortifié que les larmes lui monterent aux
Yeux.



[...]

Il n’avait pas de montre, et était incapable d’estimer depuis combien de temps il travaillait.
Il ralentit I’allure, ménageant ses forces.

La lumiére déclina.

La flamme commenca par vaciller, et il leva un regard inquiet vers la lampe accrochée au
clou. Il savait qu’en cas de grisou, la flamme s’allongeait. Ce n’était pas le cas, ce qui le
rassura. Puis elle s’éteignit pour de bon.

Il n”avait jamais connu une obscurité aussi profonde. 1l ne voyait rien, pas la moindre tache
grisatre, pas la moindre nuance d’un noir un peu moins noir. 1l leva sa pelle au niveau de son
visage et la tint juste devant son nez, mais il ne la distinguait méme pas. Ca devait é&tre comme
¢a quand on était aveugle.

Il resta immobile. Que faire ? Il était cense apporter sa lampe a la station d’allumage, mais
méme s’il y avait vu clair, il n’aurait pas pu retrouver son chemin a travers les galeries. Il
risquait de tourner en rond dans les ténebres pendant des heures. Il n’avait pas la moindre idée
du nombre de kilométres que couvrait la partie abandonnée de I’exploitation, et n’avait pas
envie qu’on doive envoyer une équipe le chercher.



Chapitre 11
Janvier 1914

Le comte Fitzherbert, Fitz, pour sa famille et ses amis, avait vingt-huit ans et était la
neuviéme plus grosse fortune de Grande-Bretagne.

Il n”avait rien fait pour cela. Il avait simplement hérité plusieurs milliers d”hectares au pays
de Galles et dans le Yorkshire. Les fermes ne rapportaient pas grand-chose, mais le sous-sol
contenait du charbon, et la concession des droits miniers avait rapporté énormément d’argent
au grand-peére de Fitz.

De toute évidence, il était dans les intentions de Dieu que les Fitzherbert régnent sur leurs
prochains et vivent sur un grand pied. 1l arrivait pourtant a Fitz de songer qu’il n’en avait pas
beaucoup fait pour justifier cette faveur divine.

On ne pouvait en dire autant de son pere, le précédent comte. Officier de marine, il avait
été promu amiral apres le bombardement d’Alexandrie en 1882 et avait été nommé
ambassadeur de Grande-Bretagne a Saint-Pétersbourg avant d’étre ministre du cabinet de
Lord Salisbury. Les conservateurs avaient perdu les élections législatives de 1906 et le pére de
Fitz avait rendu I’ame quelques semaines plus tard — sa fin ayant été accélérée, Fitz en était
convaincu, par I’arrivée de libéraux irresponsables comme David Lloyd George et Winston
Churchill au gouvernement de Sa Majesté.

Fitz avait repris son siege & la Chambre des lords, la Chambre haute du Parlement, dans les
rangs des pairs conservateurs. Il parlait bien francais, avait quelques notions de russe et aurait
aimé étre un jour ministre des Affaires étrangeres de son pays. Chose regrettable, les libéraux
avaient continué a remporter les élections, le privant provisoirement de toute chance d’entrer
au gouvernement.

Sa carriére militaire n’avait guere été plus brillante. 1l avait fait ses classes d’officier a
I’acadéemie militaire de Sandhurst, et avait passé trois ans dans le régiment d’infanterie
gallois, les Welsh Rifles, ou il avait obtenu le rang de capitaine. Apres son mariage, il avait
renoncé a exercer a plein temps le métier des armes, mais était devenu colonel de I’armée
territoriale de Galles du Sud a titre honorifique. Malheureusement, un colonel honoraire
n’avait aucune chance d’obtenir des médailles.

Il avait pourtant un motif de fierté, songea-t-il tandis que le train filait a toute vapeur a
travers les vallées du sud du pays de Galles. Dans deux semaines, le roi devait venir lui rendre
visite dans sa maison de campagne.
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