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Lorsque le jeune Khaled découvre à Benghazi, attablé avec ses parents 
autour du poste de radio, la puissance d’une nouvelle lue par un grand 
journaliste libyen expatrié à Londres, il est loin d’imaginer qu’un jour 
il vivra lui-même dans cet eldorado, et qu’il deviendra l’ami de l’auteur 
de ce texte, le brillant Hossam. Une trentaine d’années plus tard, le 
même Khaled se balade dans les rues londoniennes et retrace sa vie 
d’exil, de son arrivée imprévue à Londres, encore étudiant animé 
d’idéaux politiques, à ses longues amitiés si essentielles avec Hossam 
et Mustafa, un autre expatrié libyen. Alors que ses deux amis font le 
choix de retourner sur leur terre pour combattre la dictature de Kadhafi , 
Khaled, plus tiraillé, prend racine dans une existence loin des siens. 
Son amour de la littérature et la force de ses amitiés l’empêcheront-ils 
de ressentir le poids du regret ? 

Bouleversante déambulation dans les souvenirs et dans un Londres 
magnifié, Mes amis explore avec une grande délicatesse le conflit 
intérieur lié à chaque exil. Tout en dévoilant de manière unique l’his-
toire déchirante de la Libye et de sa révolution récente, Hisham Matar 
nous émerveille par la force de son écriture, aussi subtile qu’intense.

Hisham Matar est né à New York en 1970 et a grandi en Libye, puis en Égypte, avant 
de s’installer à Londres. Son premier roman, Au pays des hommes, a été fi naliste 
du Man Booker Prize. Son précédent livre, La terre qui les sépare (Gallimard, 2017), 
a remporté le prix Pulitzer et le prix du Livre étranger France Inter-JDD. Mes amis, 
son grand retour à la forme romanesque, est un des grands événements littéraires de 
l’année en Grande-Bretagne. 
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À la regrettée Susan Kamil, mon amie 
et éditrice, qui a cru en ce livre bien 
avant qu’un seul mot n’en soit couché 
sur le papier, et dont le souvenir m’a aidé 
à l’écrire.
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Il est bien sûr impossible de savoir avec certitude ce que 
les autres ont dans le cœur, a fortiori nos proches ou les gens 
que nous connaissons bien, tout particulièrement peut-être 
ceux que nous connaissons le mieux, mais planté là, à l’étage 
supérieur de la gare de King’s Cross, d’où je peux suivre 
des yeux mon vieil ami Hossam Zowa tandis qu’il traverse 
le hall, j’ai l’impression de voir clair en lui, de le percevoir 
avec plus d’exactitude que jamais, comme si tout du long, 
depuis deux décennies que nous nous fréquentons, notre 
amitié n’avait été qu’une patiente étude et qu’à présent, par 
une étrange ironie du sort, alors que nous venons tout juste 
de nous dire adieu, son portrait se dévoilait enfin. C’est 
peut-être d’ailleurs dans l’ordre des choses que, au moment 
où une amitié s’achève inexplicablement, ou décline ou se 
dissout dans le néant, le changement que nous percevons 
paraisse inévitable, tel un destin qui s’approchait depuis 
le début, d’abord lointain, comme quelqu’un qui marche 
vers nous et ne devient reconnaissable que lorsqu’il est trop 
tard pour se détourner. Personne n’a jamais résidé plus près 
de mon cœur. Je suis sûr, en le regardant gagner son train 
à destination de Paris, cette ville où nous nous sommes 
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 rencontrés il y a si longtemps d’une manière si improbable, 
qu’il porte, à l’endroit précis où les côtes se rejoignent, un 
invisible fardeau que j’ai la sensation de pouvoir discerner.

Du temps où il vivait à Londres, il était rare qu’une 
semaine passe sans que nous nous promenions ensemble au 
parc ou le long du fleuve. Nous nous lancions parfois dans 
des débats houleux portant généralement sur d’obscures 
questions littéraires, disputes qui, comme toutes les disputes 
peut-être, cachaient d’autres désaccords plus profonds. Il 
m’arrivait, à mon grand regret, tant ce geste m’a toujours 
paru déplaisant, de planter mon index dans sa poitrine puis 
de laisser ma paume y reposer un bref instant, comme pour 
stabiliser ce qu’il me semblait avoir déposé à cet endroit, et 
je notais alors, une fois de plus, le dessin si particulier de 
ses côtes, ses os étrangement saillants, comme dans l’attente 
constante d’une agression.

Il ne sait pas que je suis encore là. Il me croit parti, filant 
vers le dîner auquel je lui ai dit que j’étais déjà en retard. Je 
ne sais pas très bien pourquoi j’ai menti.

« Tu dînes avec qui ? a-t-il demandé.
— Personne que tu connaisses », ai-je répondu.
Il m’a regardé, alors, comme si nous nous étions déjà 

séparés et que le présent était le passé, moi debout sur le 
rivage et lui à bord du bateau voguant vers l’avenir.

Ce fardeau dans la poitrine, je le vois, a tiré légèrement 
ses épaules en arrière, faisant basculer ses hanches vers 
l’avant comme pour compenser et l’empêcher de tomber, à 
la moindre poussée, tête la première. Pourtant, vu d’ici, il a 
vraiment l’air d’un homme possédé par l’action, allant de 
l’avant, bien décidé à entrer dans sa nouvelle vie.

Ces dernières années depuis 2011, depuis la révolution 
libyenne et tout ce qui en a découlé – la litanie d’échecs et 



d’occasions manquées, les enlèvements et les assassinats, 
la guerre civile, des quartiers entiers rasés, les milices qui 
font la loi –, ont changé Hossam. Sa posture en apportait la 
preuve, ses traits aussi : le discret tremblement de ses mains, 
perceptible chaque fois qu’il approchait une cigarette de ses 
lèvres, le doute autour des yeux, le climat de prudence qui 
y régnait, un visage comme une contrée sujette au mauvais 
temps.

Peu après le début de la révolution, il est rentré au pays et, 
naturellement peut-être, une distance s’est créée entre nous. 
Lors de ses rares visites à Londres, nous étions à l’aise l’un 
avec l’autre, mais le cœur n’y était plus autant. Je suis sûr 
que lui aussi a remarqué ce changement. Il logeait parfois 
chez moi, dormant sur le canapé de mon studio, et dans cette 
pièce partagée nous pouvions parler dans le noir jusqu’à ce 
que l’un des deux s’endorme. Mais la plupart du temps, 
il prenait une chambre dans un petit hôtel à Paddington. 
Nous nous retrouvions là-bas et le quartier, organisé autour 
de la gare ferroviaire qui emplit les rues alentour d’un air 
transitoire, nous donnait l’impression d’être des visiteurs et 
accentuait le sentiment que notre amitié n’était plus qu’une 
réplique de ce qu’elle avait été jadis, quand il vivait ici et que 
nous partagions cette ville comme d’honnêtes ouvriers leurs 
outils. Mais à présent, quand il parlait, il détournait sou-
vent le regard ; on aurait dit qu’il pensait tout haut ou était 
engagé dans une conversation avec lui-même. Et quand je lui 
racontais une histoire, je me penchais en avant sans même 
le vouloir et notais dans ma voix une touche presque plain-
tive, comme si j’essayais de le convaincre d’une proposition 
saugrenue. Nul n’est plus capable de mensonges, ni n’en a 
besoin davantage, que ceux qui veulent que leurs chemins 
ne se séparent jamais.
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Hier soir, Hossam est arrivé de Benghazi. Nous avons 
parlé jusqu’à l’aube. Il a dormi sur le canapé et ne s’est 
réveillé qu’en début d’après-midi. Il a fallu partir aussitôt 
pour la gare de St Pancras, où il devait prendre son train 
pour Paris ; il passerait deux nuits là-bas, avant de s’envo-
ler pour San Francisco. Londres, c’était l’endroit où il avait 
vécu. Il faut qu’on se voie, disait le texto qu’il m’avait envoyé 
de Benghazi, avant que je parte pour le Jusqu’à-la-fin-des-
temps. Paris était le lieu où, vingt et un ans plus tôt, au jeune 
âge où l’on peut encore entretenir le fantasme de l’invention 
de soi, il avait habité le temps d’un interlude. « Je veux juste 
revoir la ville une dernière fois. » C’est ce qu’il m’a expliqué 
hier, lorsque nous sommes arrivés à mon appartement.

J’étais allé le chercher à l’aéroport, et pendant tout le tra-
jet retour en métro, de Heathrow à Shepherd’s Bush, il a 
parlé – presque exclusivement en anglais – de sa vie à venir, 
aux États-Unis. Pas un mot sur les cinq années qu’il venait 
de passer en Libye, le seul sujet que j’espérais l’entendre 
aborder.

« C’est fou. Je suis aussi surpris que toi. Je veux dire, 
 envisager de m’installer indéfiniment dans un pays où je 
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n’ai jamais mis les pieds, dans une maison que je n’ai 
jamais vue, et que mon père a achetée sur un coup de tête 
lors d’un voyage professionnel dans sa jeunesse, bien avant 
ma naissance… Et voilà que j’ai l’intention d’élever mon 
enfant là-bas, en Amérique. » Après une courte pause durant 
laquelle le train s’est engouffré dans un tunnel, il a ajouté : 
« Le malheureux », en parlant de son défunt père.

Tandis que les stations défilaient, que les portes s’ou-
vraient et se refermaient, que des passagers descendaient et 
que d’autres montaient, il m’a raconté ce qu’il m’avait déjà 
raconté par le passé : comment son père était tombé sous le 
charme du nord de la Californie.

« Il projetait de se rendre là-bas chaque été, mais alors on 
lui a interdit tout voyage pour le restant de ses jours. »

Là, il a éclaté de rire et je me suis senti obligé de me 
joindre à lui.

Une jeune famille s’était assise en face de nous, de l’autre 
côté de l’allée centrale. L’homme était noir et beau, avec une 
petite lueur de défi dans les yeux. La femme était blanche 
et blonde, parlant dans un quasi-murmure à son fils à côté 
d’elle. Le garçon devait avoir neuf ans, avec une boule de 
cheveux frisés qui doublait la taille de son crâne et  captait 
la lumière en des reflets bruns et dorés. De temps à autre, 
sa mère y passait les doigts. Il se tenait debout face à nous, 
ce garçon, une main posée sur le genou de chacun de ses 
parents. Il se balançait un peu au gré des mouvements 
du train. Il y avait chez eux quelque chose de vaguement 
performatif. Ils savaient qu’ils formaient une magnifique 
famille. Tous trois laissaient leurs yeux s’attarder sur nous 
et semblaient écouter ce qu’Hossam racontait. Il avait sou-
vent cet effet sur les gens.
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« Tu imagines un peu ? a-t-il poursuivi. Acheter une  maison 
sur un coup de tête, tout ça pour passer le reste de sa vie à 
ne pas pouvoir s’y rendre ? Même dans les pires moments, 
il a toujours refusé de la louer. Si bien que Point Reyes – la 
ville la plus proche – a fini par devenir le symbole de tout 
ce qui était perdu et impossible, l’Atlantide de ma famille. »

Nous sommes sortis de terre et la rame s’est emplie de 
lumière. La magnifique famille contemplait à présent la vue 
qui défilait par-delà la fenêtre, derrière nous.

Ayant expédié par bateau tous ses biens en Californie, 
Hossam voyageait léger. J’ai reconnu le vieux sac. Petit, 
bleu, usé. Celui qu’il avait lorsqu’il était revenu s’installer 
à Londres après Paris, puis, plus tard, quand il partait avec 
sa petite amie Claire nager dans le Dart, le fleuve du Devon, 
comme ils aimaient le faire parfois. Voir cet objet familier 
m’a fait regretter ce bon vieux temps où  Hossam vivait à 
Londres et même, pendant un long moment, dans l’appar-
tement du dessous, occupant tout l’étage de cette maison 
semi-mitoyenne avec un jardin derrière, laissé à l’abandon. 
Ma chambre était située à l’aplomb de leur salon, et, bien 
des soirs, je m’endormais bercé par le doux murmure des 
voix d’Hossam et de Claire.

Les choses s’étaient faites naturellement. Hossam était 
rentré à Londres et l’appartement du dessous s’était libéré. 
Il avait d’abord hésité, et j’avais compris qu’il ne fallait pas 
le brusquer. Le modeste loyer avait scellé l’affaire. Peu de 
temps après, Claire emménageait avec lui. Elle était irlan-
daise, gentille, intelligente, avec un côté dur qui vous faisait 
clairement comprendre qu’il n’y avait pas à s’en faire pour 
elle, que c’était même la dernière chose qu’elle attendait de 
vous. Je me rappelle cette fois où nous avions  rendez-vous au 
café, elle était en retard. Hossam n’arrêtait pas de  regarder 
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son portable. Je lui ai demandé s’il était inquiet. Il a eu l’air 
sincèrement dérouté. « Je ne m’inquiète jamais pour Claire. » 
Ils s’étaient rencontrés au Trinity College de Dublin, où 
Hossam étudiait l’anglais et Claire l’histoire. Elle aimait 
nous rappeler qu’elle aussi était une exilée, ici.

« Mais laisse-moi te dire une chose », a poursuivi Hossam, 
sur le ton de la confidence cette fois, penché vers moi, mais 
toujours en anglais. « Ces dernières semaines, pendant que 
nous faisions les cartons et organisions le déménagement, 
mon paternel, Dieu ait pitié de son âme, a été très présent 
dans mon esprit. Je sais que ça peut paraître dingue, mais je 
suis convaincu qu’il savait que ce moment viendrait, que sa 
brebis galeuse – ce fils qui, comme il l’avait dit à ma mère, 
était destiné à accomplir de grandes choses ou à devenir un 
raté absolu – plaquerait tout, un beau jour, et partirait pour 
l’Amérique, le pays dont les gens ne reviennent jamais. »

Nous avons atteint notre station et, en marchant vers 
l’adresse où il avait jadis vécu, il a fait des remarques sur les 
changements qui avaient eu lieu depuis sa dernière visite : 
l’ancienne boulangerie qui avait cédé la place à un super-
marché, les tentatives d’amélioration du Shepherd’s Bush 
Green – ce vaste triangle d’herbe qui a toujours été cerné, 
de tous côtés, par une intense circulation.

Il s’est tu quand nous sommes arrivés dans la rue fami-
lière, bordée des deux côtés par des rangées de maisons 
mitoyennes. J’ai trouvé la bonne clé du premier coup, 
comme j’ai toujours su le faire, et depuis toutes ces années 
que je vis ici jamais je ne me suis enfermé dehors ni n’ai 
perdu mes clés ou mon portefeuille. Les parties communes 
étaient inchangées, avec le courrier éparpillé sur la moquette 
délavée, les lumières qui s’éteignent avant qu’on ait atteint 
le dernier palier.



« Mais Paris, c’est de la nostalgie pure et simple », a-t-il 
brusquement déclaré tandis que nous grimpions l’escalier.

Il a laissé sa valise dans la cuisine et s’est rendu directe-
ment dans la salle de bains, laissant la porte grande ouverte. 
Il s’est savonné les mains et le visage, sans cesser d’évoquer 
ses projets, comment il comptait parcourir à pied toutes les 
rues familières, visiter à nouveau le jardin sauvage Saint-
Vincent où il m’avait emmené un jour. Et, dans la lumière 
déclinante du soir, une expression nouvelle s’est emparée de 
son visage. Installé dans ma cuisine, avec son petit bagage à 
ses pieds, il donnait l’impression d’être assis non seulement 
à côté de ses affaires, mais d’un côté de son cœur, accablé 
par la distance entre la Libye et les États-Unis, entre sa vie 
passée et celle à venir. Peut-être qu’à présent qu’il se trou-
vait à Londres, dans cet entre-deux, qu’il s’était entendu me 
raconter ses projets et avait à coup sûr perçu mon manque 
d’enthousiasme, la véritable nature de ce dans quoi il s’em-
barquait lui semblait soudain révélée au grand jour : le 
fantasme qu’il pourrait se rendre en Amérique comme s’il 
s’agissait d’une autre planète où aucun de ses vieux fan-
tômes ne le suivrait. Il sautait aux yeux que cette tournée 
dans ses deux anciennes villes était en partie motivée par le 
regret de voir s’achever la vie qu’il avait tant aimée, jadis, 
avant que tout ne change et que le vent libyen qui nous avait 
jetés dans le Nord ne revienne pousser ses enfants vers le 
pays natal.

« Nous sommes pris dans une vague », avait-il déclaré en 
ces jours passionnés du Printemps arabe où il s’efforçait de 
me convaincre de rentrer avec lui à Benghazi. « Elle nous a 
pris, elle nous a faits. Nous croire libérés de l’histoire serait 
ridicule : ce serait comme échapper à la gravité. »
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J’ai à peine fermé l’œil cette nuit. Hossam s’est réveillé 
tard, a bu son café, et nous avons laissé l’appartement en 
désordre, comme si nous pouvions revenir à tout moment 
et replonger dans le sommeil.

Nous avons pris le bus 94 jusqu’à Marble Arch, puis le 
30. Nous nous sommes assis à l’étage, lui côté fenêtre, le 
regard tourné vers la rue, moi l’observant. J’ai pensé à toutes 
les lignes qu’il avait franchies depuis la dernière fois qu’il 
avait vécu ici. Après plus de trois décennies d’absence, il 
était enfin rentré au pays pour voir sa famille. Il était tombé 
amoureux de sa cousine Malak, qui, m’avait-il confié dans 
un e-mail, « m’est apparue comme ma destinée ». Il s’était 
engagé dans la révolution et s’était retrouvé avec un fusil 
dans les mains, participant à plusieurs batailles clés, jusqu’à 
ce qu’il atteigne Syrte, la ville natale du dictateur. Là, ses 
compagnons d’armes fourbus et lui avaient pris part à 
l’une des confrontations les plus décisives avec les forces du 
régime. Après une frappe aérienne, ils avaient débusqué le 
trophée suprême : Mouammar Kadhafi, le Colonel en per-
sonne ou, pour citer l’expression employée par  Hossam dans 
l’e-mail qu’il m’avait envoyé aussitôt après les  événements, 
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à deux heures du matin, le « noyau de nos peines », caché 
dans une canalisation sous le sable. « Il était titubant, écri-
vait Hossam, comme un vieil oncle fragile. N’était-il pas 
d’ailleurs cela, pour nous : non pas tant un homme politique 
qu’un parent atteint de démence ? »

J’ai lu cet e-mail dès qu’il m’est parvenu, vers quatre heures 
du matin, heure anglaise. À l’époque, le sommeil m’échap-
pait souvent. Je l’ai imaginé dans sa chambre réqui  sitionnée 
de cette maison de Misrata, le portable illuminant d’un éclat 
bleu son visage. Misrata, à deux cent quarante kilomètres au 
nord-ouest de Syrte, était l’endroit où, m’apprenait-il, lui et 
les autres avaient traîné le cadavre du  dictateur.

Quelques jours plus tard, de retour dans sa famille à 
Benghazi, Hossam m’avait envoyé une série de textos :

Tu te souviens de Phaéton ?
Obsédé par l’idée de prouver que son père était vraiment 
son père. « À sa stupéfaction le jeune, partout où portait 
son regard / Vit l’univers en flammes autour de lui… / Puis 
la Libye d’abord, vidée de toute humidité / Devint un 
désert stérile, vaste étendue de sable. »
Pour Ovide, notre pays a brûlé à cause d’une querelle 
entre un père et son fils.
Pendant ces derniers mois de combats incessants, de nuits 
sans sommeil, où j’étais toujours en mouvement, j’ai sou-
vent repensé à cette histoire.
Tout ça pour le retrouver lui, notre père devenu fou, caché 
dans une canalisation de drainage sous cette même éten-
due de sable.

Hossam avait épousé Malak peu après. Le couple avait eu 
un enfant. Hossam travaillait pour le nouveau ministère de 
la Culture. Quand tout s’était désagrégé et que les différentes 



factions qui se disputaient le pouvoir avaient commencé à 
braquer leurs armes les unes sur les autres, il s’était retiré 
de la vie publique et un jour, cinq ans après son retour en 
Libye, Malak et lui avaient décidé d’émigrer avec Angelica, 
leur fillette de quatre ans, aux États-Unis.
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« Viens d’atterrir à San Francisco, déjà sous le charme »,  
a écrit Malak à Hossam hier soir, tandis que nous étions sur 
le point de dîner. Il m’a lu le reste du message avant d’ajou-
ter, se parlant surtout à lui-même en fixant son téléphone : 
« Il est midi là-bas. Je me demande ce qu’elles prendront 
pour le déjeuner ? »

Dans trois jours, Hossam les retrouvera, et ils rejoindront 
ensemble Point Reyes, à deux heures de route vers le nord. 
Les choses sont en marche.

« Je n’ai jamais mis les pieds en Amérique, m’a-t-il rappelé 
dans le bus. Mais ces dernières semaines, je l’ai visualisée 
dans ma tête. La Californie du Nord. Les cyprès, je connais. 
Mais un séquoia, ça sent quoi ? »

Un peu plus tard, tandis que le bus s’engageait sur Maryle-
bone Road, il m’a demandé : « Tu crois que c’est une bonne 
idée ? L’Amérique – je veux dire, aller vivre là-bas ? »

J’aurais voulu ne rien dire, conserver un air neutre, en 
partie par gentillesse et en partie pour me venger de toutes 
les fois où il m’avait dit ce que je devais faire, que je devais 
vivre « une vie plus pleine et plus active » comme il l’avait 
formulé un jour, et rentrer en Libye.
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« C’est un bon endroit pour élever un enfant », ai-je fina-
lement déclaré, bien qu’ignorant totalement si les États-Unis 
étaient un bon endroit pour les enfants, et même à quoi pou-
vait bien ressembler un tel endroit, les éléments et attributs 
dont il pouvait être constitué. « Surtout la Californie, ai-je 
continué. Le “Sunshine State”. »

Il a ri. « Bon Dieu, ne va pas en Floride en pensant me 
trouver là-bas. Tu viendras nous voir, n’est-ce pas ? Je veux 
dire, je sais que tu as un problème avec les voyages aériens. »

Je n’ai pris l’avion qu’une seule fois dans ma vie, de Ben-
ghazi à Londres, et c’était en septembre 1983. En 2011, peu  
après la révolution du 17 février, quand j’ai envisagé de 
rentrer au pays, je prévoyais de le faire par voie terrestre. 
 Hossam a dit qu’il m’accompagnerait. « Pour fouler cette 
bonne vieille terre exactement au même moment. » Cela 
aurait pris trois jours, impliqué plusieurs trains et un ferry 
jusqu’en Sicile, un autre jusqu’à Malte et, de là, un aéro-
glisseur, qui aurait atteint Tripoli en deux heures à peine. 
J’avais tout visualisé, la vieille côte qui se rapprochait, le 
vent soufflant dans nos oreilles, nous empêchant presque 
d’entendre ce que l’autre disait.

« Tu as raison, ai-je reconnu. Le “Sunshine State”, c’est la 
Floride. J’aimerais beaucoup te rendre visite en Californie. »

Il a semblé me croire. « Qui sait, a-t-il repris en tâchant 
de paraître encouragé, peut-être que l’endroit te plaira tel-
lement que tu auras envie de rester. Un aller simple. Nous 
serions à nouveau voisins. Et Angelica aurait son oncle à 
ses côtés. »

Je me suis vu embarquant dans l’avion avec des somni-
fères dans la poche.

Nous sommes arrivés à la gare de St Pancras largement en 
avance. J’ai proposé d’aller plutôt nous asseoir au café de la 
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mezzanine de King’s Cross. « Moins agité », ai-je expliqué. 
La véritable raison, c’est que je voulais être entouré de ban-
lieusards, de gens qui partaient en week-end ou rentraient 
chez eux – car ceux-là semblaient plus posés, leur joie plus 
modeste. Lors de mes visites régulières à la British Library, 
juste à côté, je venais là avant de rentrer chez moi, dans ce 
même café, pour laisser mes yeux se poser un moment sur ce 
spectacle à ce point sans surprise que l’on sursautait presque 
lorsque quelqu’un se mettait à courir pour aller enlacer une 
autre personne, ou essuyait ses larmes en marchant vers son 
train.

Nous avons commandé des cafés et nous nous sommes 
assis, non pas face à face, mais du même côté de la petite 
table ronde, comme deux vieillards regardant passer le 
monde, ou s’attendant à voir Mustafa, la troisième pointe de 
notre triangle, débarquer miraculeusement pour se joindre 
à nous. Mais Mustafa était rentré en Libye, et il était peu 
probable qu’il quitte à nouveau le pays. Mes deux amis les 
plus proches sont partis dans deux directions opposées : 
Mustafa est retourné vers le passé, et Hossam s’est éloigné 
vers le futur.

Je soupçonne Hossam, avec son petit bagage à ses pieds, 
de s’être senti lui aussi un peu retenu, impatient de laisser 
ce moment derrière lui et de poursuivre son voyage. Nous 
avons bu nos expressos et nous sommes serrés dans les bras, 
peut-être, ai-je songé, pour la toute dernière fois.

Nous nous étions rencontrés en 1995, alors qu’il avait 
trente-cinq ans et moi vingt-neuf, et, même si nous nous 
connaissions depuis vingt et un ans, j’ai été surpris de l’en-
tendre murmurer : « Mon seul vrai ami », prononçant ces 
mots précipitamment et avec une profonde émotion, comme 
s’il s’agissait là d’un aveu à contrecœur, comme si à cet 
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instant, et à l’encontre des lois ordinaires du discours, ses 
paroles avaient précédé ses pensées, et qu’Hossam, comme 
moi, saisissait le sens de ces mots pour la toute première fois 
et, peut-être, là encore comme moi, remarquait le sillage à la 
fois joyeux et triste qu’ils laissaient derrière eux, non seule-
ment parce qu’ils avaient été prononcés au moment de nos 
adieux, mais aussi parce qu’ils rendaient encore plus regret-
table la nature illusoire de notre amitié, marquée par une 
grande affection et une indéfectible loyauté, mais également 
par l’absence et la suspicion, par un lien aussi naturel que 
puissant et, simultanément, un insondable silence qui avait 
toujours donné l’impression, même quand nous étions côte à 
côte, qu’aucun pont n’était capable de l’enjamber complète-
ment. Je sais pertinemment que je suis tout aussi responsable 
que lui de cet éloignement, mais continue néanmoins de l’ac-
cuser dans l’intimité de mes pensées, convaincu qu’une partie 
de lui a choisi de garder ses distances. Je l’ai toujours senti 
cet éloignement, jusque dans les moments les plus joyeux. 
Mais ces mots énonçaient maintenant le  verdict final.

Alors, juste avant de s’éloigner, il a dit : « Reste là », vou-
lant dire par là, je suppose, que je ne devais pas marcher 
avec lui jusqu’au quai. Mais la manière dont il a prononcé 
ces mots m’a rappelé la fois où il était retourné en Libye et 
où j’avais refusé de l’accompagner, ne voulant ou ne pou-
vant pas rentrer au pays en bon « Khaled le Réticent », 
comme Mustafa et lui avaient pris l’habitude de m’appeler 
durant ces jours passionnés des premiers temps de la révo-
lution, quand mes deux seuls amis libyens se sont changés 
en hommes d’action.

« Reste là », a-t-il répété, et cette fois cela résonnait davan-
tage comme l’exigence d’un serment ; comme si en fait, il 
demandait : Promets que tu seras toujours là.
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Et me voilà, planté sur la mezzanine de King’s Cross, à 
le regarder se frayer un chemin à travers le hall surpeuplé 
de la gare, avec cet air d’indifférence donnant l’impression 
que, s’il venait à entrer en collision avec un autre individu, 
il passerait à travers lui.

Rattrape-le, me dis-je.
Je reste sur place, à l’intérieur de ce manteau et de cette 

minute, et le temps s’enroule autour de moi. L’ère de notre 
amitié est tout entière contenue dans cet instant.

Londres, la ville que j’ai essayé de faire mienne ces trois 
dernières décennies, pense par certitudes. Elle adore les clas-
sifications. Ici, la ligne séparant la chaussée du trottoir, un 
individu d’un autre, prétend être aussi clairement définie 
qu’un fait scientifique. Même les ombres ont leurs places 
allouées, et Londres est une ville d’ombres, une ville faite 
pour les ombres, pour les gens comme moi, qui peuvent y 
passer toute une vie et pourtant demeurer aussi invisibles 
que des fantômes. Je vois ses lumières et sa pierre, ses poings 
fermés et ses pelouses vagabondes, ses bouches affamées et 
ses hectares de secrets indicibles, un muscle qui se resserre 
autour de moi. C’est pris dans son étreinte que j’observe 
mon vieil ami, tandis que la distance grandit entre nous.

Vas-y, cours-lui après.
Ou cours directement jusqu’au guichet et fais-lui la sur-

prise à bord du train.
Ou bien assieds-toi dans un autre wagon, et quelques 

heures après l’arrivée à Paris, appelle-le pour lui dire que 
tu as pris le train suivant et donne-lui rendez-vous au 
vieux café au coin du carrefour de l’Odéon, où vous avez 
passé bien des après-midi et des soirs à apprendre à vous 
connaître, quand vous vous êtes rencontrés, il y a de cela 
vingt et un ans. Quittez-vous là où tout a commencé.
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Mais je reste là où je suis, la fenêtre se refermant et ma 
solitude se rapprochant tel un immeuble menaçant. Je sens 
sa pierre froide dans mon dos. Hossam n’est plus qu’un 
point dans une forêt de têtes. Peut-être que si je le suis, je 
serai libéré. Ou bien perdu, à la dérive. Il faut beaucoup de 
pratique pour apprendre à vivre.

Vas-y, j’entends l’ordre et cette fois je cours. Je suis déjà 
dans l’escalier, dévale les marches trois par trois, effrayant 
tous ceux qui m’entourent, des passagers qui partent et 
reviennent d’endroits qui leur resteront accessibles. Je me 
faufile dans la cohue et suis surpris par la vitesse avec 
laquelle je parviens à combler mon retard. Le voilà, son dos 
innocent si proche qu’en tendant le bras je pourrais poser 
la main sur son épaule. Je laisse l’écart se creuser un peu, 
le suis jusqu’à la sortie de la gare. Il s’arrête au feu rouge, 
avant de traverser la rue jusqu’à St Pancras. S’il se retourne 
maintenant, comment pourrais-je me justifier ? Mais ai-je 
jamais ressenti le besoin de me justifier devant lui ? De toute 
manière, il semble déjà parti, ailleurs déjà, subjugué par 
les projets qu’il s’est imaginés, « pouvoir enfin passer aux 
choses concrètes », comme il l’a formulé hier soir pendant 
que nous dînions dans ma cuisine, assis à la petite table 
devant la fenêtre qui donne sur les jardins, dont celui qui 
fut autrefois le sien. Je l’ai encouragé d’un sourire qui s’est 
fait plus naturel quand il m’a montré une photo de sa fille, 
sur son portable. Noor – mais il l’appelle Angelica. Elle avait 
l’air petite et redoutable, donnant la sensation non pas que 
le monde lui appartenait mais que, par quelque confluence 
magique, elle était devenue le monde. Il a ri et m’a pris dans 
ses bras.

« Pourquoi Angelica ? ai-je demandé sans réfléchir.
— Pourquoi pas ? a-t-il rétorqué, rougissant de fierté.



— Effectivement, pourquoi pas. »
Le feu passe au vert et je le suis à l’intérieur de St Pancras. 

Quand il atteint le comptoir d’embarquement, je reste à une 
distance prudente. Il franchit la barrière et, juste avant de 
disparaître au coin du couloir, jette un regard derrière lui. 
Il ne semble pas m’avoir vu, poursuit son chemin. Ou peut-
être bien qu’il m’a vu, et que l’indifférence de son regard est 
celle que nous portons au fond de nous à l’égard des gens 
que nous aimons.

Je vais me poster au pied du tableau des départs. Son train 
pourrait être en retard ou annulé. Après plusieurs annonces 
appelant les passagers à embarquer, la minute prévue arrive. 
Je l’imagine grimpant à bord du train, les portes se refer-
mant derrière lui, et le lourd convoi qui s’ébranle.
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Je quitte St Pancras et me dirige vers l’ouest au long 
d’Euston Road. Il est six heures du soir, le 18  novembre 
2016, et le soleil de cette fin d’automne est déjà couché. Le 
crépuscule pare le ciel d’un bleu profond. Les rues sont plus 
brillantes et plus animées, on dirait que la lumière ne des-
cend pas des cieux mais que ses rayons émanent de la terre 
pour s’estomper en un rose pâle parmi les nuages. C’est ven-
dredi. Le trottoir est envahi de piétons, dont les crânes for-
ment un fleuve sombre et mouvant. La circulation est dense 
et emplit l’air d’une triste odeur métallique. La senteur plai-
sante des feuilles mortes est encore discernable en arrière-
plan. Je décide de rentrer à pied. Peut-être la marche de huit 
ou dix kilomètres jusque chez moi m’épuisera-t-elle assez 
pour dormir.

Soudain, je suis content qu’Hossam soit parti. Il y a des 
illusions réconfortantes dans le fait d’être seul. Je pourrais 
débarquer, tout juste descendu d’un train pour la première 
fois, en simple visiteur venu le temps d’un city break, comme 
l’industrie du tourisme appelle ces courts séjours urbains, 
ou en homme qui prendrait un nouveau départ, s’avançant 
dans des rues vierges de tout souvenir.
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En mars  1980, bien des années avant que je rencontre 
Hossam Zowa ou sache même qu’il existait en chair et en 
os, j’avais entendu parler de lui sur les ondes du BBC  Arabic 
World Service, et écouté, absolument captivé à la table de 
notre cuisine à Benghazi, une nouvelle qu’il avait écrite. 
Ce qui avait rendu cet événement encore plus puissant, 
c’était qu’elle était lue par la voix du légendaire animateur 
et journaliste Mohammed Mustafa Ramadan, originaire de 
notre ville et présentateur vedette de la BBC. J’avais qua-
torze ans et nous venions tous les quatre – mes parents, ma 
sœur Souad, âgée de treize ans, et moi – de finir de déjeu-
ner et étions encore assis à la table de la cuisine à manger 
des oranges. C’était la saison, et la pièce était emplie de leur 
parfum. Les peaux, que Mère enlevait d’une seule spirale 
ininterrompue, gisaient enroulées sur la table. La radio mur-
murait à l’arrière-plan, branchée, comme en permanence, sur 
les programmes en langue arabe du BBC Arabic World Ser-
vice. Les cloches de Big Ben tintaient lugubrement. Comme 
tant de gens du monde arabe et des anciennes colonies, à 
l’époque, j’ai entendu Londres bien avant de la voir. Je me 
repré sentais sa célèbre tour horloge se dressant au centre, le 
reste de la ville, ses immeubles, ses places et ses rues, s’orga-
nisant autour d’elle en circonvolutions.

« Huna London. » Ici Londres, déclarait Mohammed 
Mustafa Ramadan, paroles qui suivaient toujours les tinte-
ments de cloche et ouvraient l’heure des actualités.

Reconnaissant sa voix, Mère allait monter le son. Nous 
considérions Mohammed Mustafa Ramadan comme un 
membre de la famille, et trouvions tous que sa voix était 
rendue plus douce par cette légère modulation propre à 
Benghazi. Mais mes parents n’arrivaient pas, même dans 
la structure sociale si étriquée et familière de notre ville, à 
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situer sa famille, ce qui rendait son nom inhabituel, formé de 
trois prénoms, encore plus énigmatique. Et donnait du poids 
à l’affirmation de Père selon laquelle il s’agissait d’un nom 
de plume* 1 que ce journaliste connu pour son franc-parler 
avait adopté pour ne pas être identifié. Mais, malgré le poste 
prestigieux qu’il occupait à la BBC, qui irritait la dictature, 
et sa chronique hebdomadaire dans le journal Al-Arab, où il 
dénonçait régulièrement les pratiques oppressives du régime 
libyen et de ceux des autres pays arabes, ce que Moham-
med Mustafa Ramadan s’apprêtait à faire ce jour-là n’avait 
jamais été fait jusqu’alors – et jamais plus depuis – sur les 
ondes de la BBC et demeure, surtout à la lumière des événe-
ments tragiques qui ont suivi, son geste de défi le plus reten-
tissant. Ce fut à n’en pas douter le moment après lequel rien 
ne serait plus jamais pareil, ni pour lui ni, même si je l’igno-
rais alors, pour moi.

A posteriori, alors que j’essaie de localiser ma première 
rencontre avec Hossam, mon esprit retourne à cet après-
midi fatidique dans la cuisine familiale de Benghazi – dans 
cette maison qui n’existe plus, chacune de ses anciennes 
briques désormais réduite à l’état de décombre, mais que 
je peux encore me représenter très clairement, y entrant 
comme dans un lieu bien réel –, où, avec mes proches, j’ai 
écouté une histoire que je ne pourrais plus jamais effacer 
de ma mémoire et qui, je m’en rends compte aujourd’hui, a 
propulsé ma vie vers le moment présent.

« Mes collègues et moi, a commencé Mohammed  Mustafa 
Ramadan, avons décidé, si vous en êtes d’accord, bon et 
bienveillant auditeur, de faire quelque chose qui n’a jamais 
été fait. »

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte original. (Note du traducteur.)
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Père a monté le son encore davantage et, alors que nous 
écoutions tous avec attention, nous a demandé de ne pas 
faire de bruit, ce qui a fait rire Mère et l’a obligé, lui, à répé-
ter sa demande.

« Nous avons décidé, avant de présenter les actualités 
comme à l’accoutumée, de partager avec vous une courte 
nouvelle. Oui, une fiction littéraire. Nous avons conscience 
que cela est fort inhabituel. Néanmoins, ce qui nous guide 
ici, c’est l’idée que, parfois, une œuvre née de l’imagination 
est plus pertinente que des faits. »

À cet instant, pour l’effet dramatique ou parce qu’un autre 
essayait de le faire changer d’avis, Mohammed Mustafa 
Ramadan a marqué une pause de quatre ou cinq secondes 
peut-être, qui ont paru une éternité.

« L’auteur, a-t-il repris, est un jeune Libyen étudiant au 
Trinity College de Dublin, cette vénérable université irlan-
daise où Oscar Wilde et Samuel Beckett ont fait leurs pre-
mières armes. » Il a prononcé le nom lentement, avec un soin 
extrême, comme si ses lettres étaient faites de verre brisé : 
« Hossam Zowa. »

Nouvelle pause.
« Jamais entendu parler », a déclaré Mère. Elle a demandé 

à Père s’il connaissait ce nom, et il a secoué la tête.
« Par souci de transparence, a poursuivi Mohammed 

Mustafa Ramadan, je tiens à préciser que M. Zowa n’est 
pas seulement mon compatriote mais également un ami. 
C’est un honneur pour moi de l’appeler ainsi. Mais je peux 
vous assurer, cher auditeur, que cette proximité n’affecte pas 
mon jugement. Cette nouvelle a été publiée ce jour, dans un 
journal que nous ne nommerons pas ; journal dont, j’en suis 
persuadé, vous êtes familier. »

« Al-Arab », a deviné Mère.
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Père a cligné lentement des yeux pour dire : Je sais.
« Il est édité et imprimé ici, à Londres », a précisé Moham-

med Mustafa Ramadan.
« Tu vois ? » a dit Mère.
« Mais, en raison de son attitude ouverte et libre, ce jour-

nal est interdit dans presque tous les pays arabes. Tel est 
l’état de notre présent, ce lamentable présent. »

Le mot « présent », répété deux fois, est resté suspendu un 
moment au-dessus de nous.

Mohammed Mustafa Ramadan a annoncé le titre de la 
nouvelle, « Le Donné et le Pris », et s’est mis à lire. Mon père 
contemplait le vide, concentré à l’extrême. Souad relevait 
parfois ses yeux de la table pour regarder dans ma direction 
ou dans celle de Père ou Mère. Mère avait les yeux braqués 
sur moi.

Avant d’enfiler ses chaussettes, l’homme s’allongea 
sur le dos au milieu de la pièce et tenta de se souvenir 
d’où il était censé se trouver. Un chat arpentait le plan-
cher autour de son corps. Il sentit l’extrémité humide du 
museau se poser sur le gros orteil de son pied gauche. 
Le chat entreprit de lécher celui-ci. Ce n’était pas une 
sensation déplaisante. Il sentit le souffle précipité de 
l’animal quand ce dernier commença, tendrement, 
affectueusement presque, à mordiller la peau lisse. Le 
raffinement de la vie moderne, songea-t-il, en méditant 
la manière dont le confort des chaussettes en coton, des 
chaussures et des chaussons avait fait de ses pieds un 
mets délicat. Mais alors, le chat mordit dedans pour de 
bon, perçant la peau. La piqûre fut vive et précise, mais 
commença à s’estomper dès que le chat lécha le sang. 
Il s’interrompit, ronronna et se coucha, puis ronronna 
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de plus belle. Le plaisir du félin procura à l’homme 
une satisfaction inattendue. Il se dit qu’il ferait bien, 
lui aussi, de fermer les yeux un moment. Quand il se 
réveilla, le rythme d’horloge du souffle du chat se  faisait 
encore entendre à côté de son pied. L’animal lécha de 
nouveau le point endolori, puis se rabattit sur sa propre 
patte, la mouillant à coups de langue et se servant de ses 
dents pour la frotter et la grignoter jusqu’à ce qu’elle 
soit propre. Le chat resta planté là, apathique, en face 
du pied de l’homme, avant d’enfoncer à nouveau ses 
dents dans son orteil et d’arracher un bout de chair. 
L’homme releva la tête et les yeux du chat n’expri-
maient ni indignation, ni remords, mais le regardaient 
fixement. Il baissa la tête. La douleur était immense, 
insupportable, et pourtant, songea l’homme, « insup-
portable » n’était pas le bon mot. Bien au contraire, 
elle était étonnamment supportable. Il resta allongé 
sur le sol de sa chambre, pendant que le chat œuvrait 
méticuleusement, avec calme. Chaque fois qu’il léchait 
et apaisait la plaie, il emportait un autre bout de chair, 
jusqu’à finir tout l’orteil. Alors, il passa au suivant.

Le plus étrange, tandis que le chat mangeait, fut que 
l’homme commença à voir défiler devant lui, aussi clai-
rement qu’un film, l’histoire de ses orteils, depuis leur 
vie dans l’utérus jusqu’à ce jour, leurs aventures et leurs 
mésaventures, qui étaient aussi les siennes, mais ren-
dues dans des proportions moqueusement héroïques, 
de sorte que, tandis qu’on le dévorait vivant, il sen-
tit aussi qu’on le pleurait, quoique de manière sarcas-
tique. Le grotesque spectacle de sa vie se fit de plus 
en plus hypnotique, au fur et à mesure que le chat 
menait à bien son plan diabolique. Il travaillait avec 
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une  indiscutable détermination. Il remonta à coups de 
crocs les jambes et les bras de l’homme, qui continuait 
pendant ce temps à contempler, émerveillé, l’histoire de 
la vie de ses membres, ces souvenirs perdus et remon-
tés d’un coup, à présent, comme dans un filet, version 
nouvelle et détaillée d’une vie modeste. Même si l’ap-
pétit du chat semblait inépuisable, surtout pour une 
créature de sa taille, il ne se précipitait pas pour l’as-
souvir, et cette tranquille assurance constituait, comme 
cela devint évident à la fin, son arme la plus affirmée. 
Maintenant, l’homme se réduisait à un torse et un 
crâne. Son crâne qui était, conclut-il, la seule chose dont 
il ne pouvait se passer, demeurait parfaitement intact. 
Le chat s’approcha lentement, s’arrêtant près de son 
oreille gauche, comme s’il était sur le point de lui dire 
une chose de la plus haute importance. Au lieu de quoi, 
il entendit sa propre voix.

Jusqu’à ce point du récit, Mohammed Mustafa Ramadan 
avait lu sobrement, avec le ton froid d’un présentateur de 
journal, mais à présent un léger tremblement, comme une 
plume prisonnière d’un tunnel, s’emparait de sa gorge. Il a 
marqué une pause puis répété la dernière phrase : « Au lieu 
de quoi, il entendit sa propre voix. » Cela ne fonctionnait 
pas ; il ne parvenait pas à se débarrasser de l’émotion.

Il ouvrit la bouche et dit : « Non. » Ce mot emplit 
la pièce. Il résonna avec une clarté extraordinaire. 
L’homme sut qu’il ne s’exprimait pas seulement en son 
nom. Le chat leva la tête et s’éloigna, laissant l’homme 
reprendre enfin le cours de sa vie.



La nouvelle était si brève qu’il n’avait sans doute guère 
fallu à Mohammed Mustafa Ramadan plus d’une minute 
pour la lire. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me sen-
tais contaminé par elle. Pendant les jours et les semaines 
qui ont suivi, j’ai tenté de la chasser de mon esprit, mais 
elle restait toujours là, dans les profondeurs, remontant aux 
moments les plus inattendus : quand je patientais à l’arrêt du 
car scolaire dans l’obscurité, à cette heure indécise où le jour 
a déjà commencé mais où le soleil n’est pas encore levé, ou 
quand mon tour venait de balayer la cour, qui se tenait au 
centre de la maison comme un secret de polichinelle, expo-
sée au ciel mais invisible des voisins, de sorte qu’on pou-
vait s’y déshabiller sans que personne le sache. Je repensais 
malgré moi à Hossam Zowa, à sa description d’une défaite 
qui était aussi une victoire. Dans ces moments-là, j’étais 
incapable d’ignorer l’atmosphère étouffante de cette his-
toire, qui se manifestait de manière si atroce dans l’inexpli-
cable résignation de l’homme – rendue plus bouleversante 
encore par l’efficacité de ses protestations lorsque enfin elles 
s’expri ment. Cette histoire s’est glissée dans mes rêves, où je 
me voyais parfois sous la forme de cette silhouette démem-
brée, qui avait besoin de soins constants. Ce dont je me 
souviens le mieux, dans ces rêves, c’est le sentiment violent 
de ma propre impuissance. Qui, ajouté à ce qui est arrivé à 
Mohammed Mustafa Ramadan peu de temps après qu’il a 
lu ce récit, m’effrayait. Je suis devenu, de manière intime et 
muette, profondément conscient de la fragilité de tout ce qui 
m’était cher : ma famille, la perception que j’avais de moi-
même, l’avenir que je m’autorisais à projeter.
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Le mystère qui entourait l’identité d’Hossam Zowa exci-
tait mes parents, et en particulier mon père. Il était historien, 
avait fait partie de la première génération à aller à l’univer-
sité après l’indépendance, ce qui voulait dire, étant donné 
les restrictions que l’occupation italienne avait imposées aux 
Libyens, qu’il était parmi les premiers dans le pays à avoir 
fait des études supérieures. Il devait ensuite décrocher un 
doctorat à l’université du Caire.

Dans mon enfance, il avait à mes yeux l’air d’un homme 
qui croyait au temps, aux efforts des hommes pour le mesu-
rer mais aussi à sa suprématie sur les affaires humaines ; que 
tous les gens, leurs actes et leur caractère, finiront non seule-
ment par céder devant le temps mais seront révélés par lui, 
que la vraie nature des choses est cachée et que la fonction 
des jours consiste à enlever les couches qui la recouvrent.

Après 1969, année où Kadhafi accéda au pouvoir, mon 
père a refusé sans faire de bruit des postes universitaires 
et autres emplois lucratifs dans des comités financés par 
l’État, pour disparaître dans un travail qui n’était à la hau-
teur ni de son talent, ni de ses ambitions : il est devenu pro-
fesseur d’histoire dans le collège d’un quartier défavorisé de 
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 Benghazi. Il a fini par être promu au poste de proviseur. Il 
n’a accepté que parce que refuser aurait éveillé les soupçons. 
Je me rappelle l’avoir entendu un jour parler à Mère de je ne 
sais quel conflit prolongé entre les professeurs qu’il s’effor-
çait de résoudre, puis s’interrompre un instant avant de se 
résigner au verdict suivant : « Il est presque toujours préfé-
rable de laisser les choses se faire. La plupart des problèmes 
ont tendance à se résoudre d’eux-mêmes. » C’est également 
le conseil qu’il nous a donné en plus d’une occa sion, à ma 
sœur Souad et à moi. Il était hors de question de nous ins-
crire dans son établissement, de peur que cela ne l’expose à 
des accusations de traitement de faveur. Mais, en dépit de sa 
grande prudence, un vague nuage de paranoïa s’abattait sur 
lui de temps à autre, et il était alors persuadé que quelqu’un, 
quelque part, complotait dans l’ombre pour le discréditer.

Il était obsédé par l’histoire politique du monde arabe, 
avec un intérêt plus particulier pour l’essor du nationalisme, 
ce qu’il aimait décrire comme le « cadeau d’adieu des colo-
nisateurs ». Il menait ses recherches dans l’obscurité, sur 
son temps libre, sans jamais rien publier sur ce sujet. Déci-
sion qui avait transformé sa vocation en un hobby, et un 
refuge. Les murs de son bureau, à la maison, étaient tapissés 
de livres du sol au plafond, consacrés à des sujets tels que 
l’Empire ottoman, l’invasion italienne de la Libye, le mandat 
britannique en Palestine. Ces piles, disposées en colonnes 
précaires sur le plancher, se dressaient telles les tours des 
anciennes cités du Yémen.

À l’époque, je voyais mon père comme un homme vivant 
dans la certitude que le monde n’avait pas besoin de lui. Il 
m’est arrivé de l’accuser non pas tant de manquer de cou-
rage, mais pire : de manquer de foi. Plus de trois ans après ce 
jour où nous avions écouté ensemble la nouvelle  d’ Hossam 
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Zowa, je suis parti étudier en Grande-Bretagne, emportant 
avec moi cette ombre corrompue, comme le sont toutes les 
fausses impressions, que j’avais peinte de mon père. Elle 
m’accompagnait quand je me suis présenté devant l’am-
bassade de Libye sur St James’s Square, en plein cœur de 
Londres, pour participer à ma première manifestation poli-
tique. Voilà, me suis-je dit, maintenant tu sais que tu n’es pas 
lui. Et même, quelques minutes plus tard, quand les balles 
ont commencé à claquer et que le chaos s’est emparé de la 
place, je me suis représenté mon père, cet homme qui croyait 
encore qu’il était « presque toujours préférable de laisser les 
choses se faire », comme la toile de fond placide, muette et 
terne sur laquelle ma vie devait s’animer.

Mais avant tout cela, dans la foulée de cette lecture radio-
phonique, Père avait enquêté sur l’identité du mystérieux 
auteur, et c’est donc de lui que je tiens les premiers éléments 
dont j’ai eu connaissance au sujet d’Hossam Zowa.

« Les Zowa sont une famille très en vue, nous a expliqué 
Père. Sidi Rajab Zowa travaillait pour le roi Idris. Il était le 
conseiller personnel de Sa Majesté, surnommé “le Radar” 
en raison de sa remarquable intuition. On racontait qu’il 
n’existait pas une seule pensée d’Idris qui n’ait d’abord été 
anticipée par Sidi Rajab. Il comprenait parfaitement les 
réticences politiques du vieil homme, son attitude effacée, 
sa préférence pour les résolutions calmes et discrètes.  
À l’image du sort cruel réservé à notre roi, les Zowa ont 
souffert quand Kadhafi a pris le pouvoir. Leurs biens ont été 
gelés. On leur a interdit de voyager. Mais ils avaient un fils 
qui s’était enfui juste à temps. Il se trouvait en Angleterre 
quand ces ordres ont été donnés, si bien qu’il est resté là-bas. 
C’est peut-être lui, l’auteur. »

Nous tentions de l’imaginer, ne pouvant rentrer au pays. 
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Je revois ma mère, le regard dans le vide, souffler, sans 
s’adresser à personne en particulier : « Quel cauchemar… » 
Puis nous nous le sommes figuré partant en Irlande pour 
étudier à l’université.

Deux jours plus tard, Père a déclaré qu’il avait une grande 
nouvelle à nous annoncer. « J’ai découvert où les Zowa habi -
tent, et vous n’allez pas le croire : non seulement ils vivent 
dans le centre de Benghazi, mais au coin d’une rue parallèle 
à la nôtre. »

Je me rappelle l’excitation qui s’est emparée de nous. 
Juste après le déjeuner, sans rien dire à personne, je suis 
parti à la recherche de cette maison. Mes pas ont ralenti 
quand je suis arrivé à proximité. C’était cette heure de 
l’après-midi où la chaleur commence à décliner et où, se dis-
sipant dans le ciel bleu dégagé, elle laisse derrière elle un air 
plus léger. Les fenêtres de l’étage étaient grandes ouvertes. 
Je voyais parfois une ombre glisser sur le plafond blanc, la 
lumière rebondissant sur un objet, et des cliquetis de cou-
verts étouffés se faisaient entendre, les claquements de 
chaussures à semelles rigides sur le carrelage, des voix de 
femmes. Il était étrange, pour mon esprit de jeune garçon, 
de penser qu’une histoire aussi singulière ait pu jaillir de 
l’imagination d’une personne qui avait grandi dans une mai-
son aussi ordinaire.

Des années plus tard, quand Hossam est rentré au pays, 
c’est là qu’il est revenu, là où il s’est installé et d’où il rendait 
visite à mes parents, dont il est vite devenu proche, comblant 
un peu le vide que j’avais laissé.

Mais alors qu’à l’époque je me projetais dans le futur, 
fût-ce de manière vague et abstraite, mon père se préoccu-
pait bien plus du passé. Plus il en découvrait au sujet des 
Zowa, plus son intérêt grandissait.
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« Curieuse famille, a-t-il estimé au bout d’une semaine 
d’enquête. À la fois honorable et douteuse, une maison que 
toutes les parties en conflit revendiquent et condamnent. Les 
Zowa sont à l’image de la Libye, d’une certaine façon. Dif-
ficile de savoir qui ils soutiennent et qui ils sont vraiment. »

Nous passions toujours nos après-midi autour de la table 
de la cuisine. Cette nouvelle qui, à première vue, ne m’avait 
pas semblé porter sur le passé, nous avait jetés dans l’histoire 
de notre pays. Père apportait des ouvrages pour en lire des 
passages. Nous restions souvent là jusqu’à l’heure du dîner, 
sans qu’aucun de nous ne se plaigne. Nous avons appris 
que, lorsque l’Italie avait envahi la Libye en 1911, les Zowa 
avaient été parmi les premiers à rejoindre la résistance et à 
se battre avec courage quinze années durant, jusqu’à ce que, 
sans offrir la moindre explication, ils assistent à la parade 
de bienvenue organisée pour Benito Mussolini à l’occasion 
de sa première visite, en 1926.

« L’Italien était perché sur son cheval, racontait Père, tan-
dis que les tribus locales défilaient en une longue procession, 
sabres étincelant au soleil, et accomplissaient, avec l’absur-
dité propre à toute imitation, le salut fasciste, qui, ajoutait 
Père, réalisé par leurs mains sombres, ne manquait pas d’iro-
nie, comme s’ils se moquaient de l’Empereur conquérant. 
Et puis l’étalon de Mussolini, un petit pur-sang arabe très 
nerveux, ne tenait pas en place. Toutes les trois secondes, il 
frappait le sol de ses sabots et agitait la queue, bringuebalant 
en tous sens le “petit Italien”, comme le surnommaient les 
Libyens. Les Zowa refusèrent de se joindre à la procession 
et même de descendre de selle. Ils restèrent assis sur leurs 
chevaux sombres, musculeux, au poil luisant, qui, contraire-
ment à la monture de Mussolini, étaient aussi immobiles que 
des rochers. Ils contemplaient ce spectacle comme s’il leur 
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était destiné, et que ces envahisseurs d’Italiens étaient venus 
jusqu’en Libye pour les divertir, eux. Le visage de Musso-
lini, tout froissé et avec cette fameuse expression méprisante 
qu’un historien a un jour décrite comme “étrangement agui-
cheuse”, était à la fois stupéfait et intrigué. En amont de sa 
visite, Mussolini avait entendu parler des Zowa, de l’effica-
cité de leurs campagnes à l’encontre de son armée, de leur 
bravoure, mais aussi de leur propension à changer de camp. 
Une rencontre fut organisée. L’un des aides de camp de 
 Mussolini l’évoque dans son autobiographie. “Ils n’ont pas 
salué Il Duce. Ils sont restés figés et silencieux, attendant que 
nous fassions le premier pas. J’ai indéniablement discerné 
chez ces hommes sauvages une noblesse indomptée.” L’offi-
cier italien note ensuite qu’une fois l’entretien terminé “une 
odeur, forte au début, a subsisté longtemps après qu’ils sont 
repartis, s’adoucissant jusqu’à devenir délicieuse. Il s’agis-
sait d’une variété locale de musc, nous a-t-on dit. Le len-
demain, un flacon fut apporté à Il Duce, mais la différence 
entre ce parfum-là et celui que portaient les Zowa était aussi 
grande qu’entre l’odeur de la première floraison du jasmin 
et, quelques jours plus tard, sa senteur éventée, sirupeuse et 
lourde de décrépitude”. »

Père était très satisfait de son effet, et nous l’avons tous 
félicité d’avoir trouvé ce passage.

« La traduction est de moi mais elle me semble assez 
fidèle, a-t-il précisé.

— Bravo », l’a complimenté ma mère, l’air fière et amusée.
Les Zowa se révélèrent être de précieux collaborateurs, 

fournissant des renseignements si redoutablement précis  
qu’en 1931, cinq ans après leur rencontre avec Benito 
 Mussolini, Omar al-Mokhtar, leader de la résistance libyenne, 
l’homme auquel ils étaient restés fidèles jusqu’alors, fut 



43

 capturé et pendu en public. Mussolini récompensa grasse-
ment les Zowa. Ceux-ci devinrent suprêmement riches et 
prirent l’habitude de broder leurs armoiries en fils d’or sur 
le rebord de leurs chéchias. Père en avait déniché une photo 
dans l’un des livres de sa bibliothèque : un olivier avec un 
croissant de lune, surmonté de trois étoiles.

« C’est horrible, a soupiré Souad.
— Les traîtres, a déclaré Mère.
— Et ce n’est pas tout, a repris Père. Dix ans plus tard, en 

voyant les Anglais reprendre le dessus, les Zowa ont à nou-
veau retourné leur veste, “comme les tournesols suivent le 
soleil”, pour citer l’expression d’un de nos historiens les plus 
lyriques, s’alliant cette fois avec El-Senussi, en prétendant 
que l’origine étymologique de leur patronyme était zawya, 
ces centres d’éducation et d’aide sociale que les El-Senussi 
avaient créés et financés depuis le XIXe  siècle, de Tobrouk 
à Lagos. En outre, a ajouté Père, leur timing était impec-
cable car, en 1951, le patriarche des El-Senussi est devenu 
monarque du Royaume-Uni de Libye.

— Ces gens-là n’ont pas de principes », a condamné Mère 
en croisant les bras.

Père a souri, comme si nous étions ses étudiants et qu’il 
s’attendait à une telle réaction. « Chaque fois… », a-t-il tenté 
de poursuivre, mais Mère l’a coupé.

« Des hommes qu’on peut acheter », a-t-elle dit.
Là, il fallait que quelque chose se passe. Que quelqu’un 

soit soudain obligé de préparer le thé ou invente une raison 
pour que le silence – ce silence dont nous avions tous besoin 
– dure encore un peu. Mère a sorti une cigarette. Père l’a 
allumée pour elle puis s’en est allumé une. Je suis allé cher-
cher un cendrier.

« Mais chaque fois », a repris Père, s’adressant surtout à 
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Mère cette fois, « leur manœuvre avait été si parfaitement 
orchestrée qu’il était difficile de prétendre qu’ils n’étaient 
moti  vés que par l’opportunisme. Ils se sont ralliés aux Ita-
liens alors que la résistance libyenne était encore solide, puis 
ont rejoint les El-Senussi alors qu’il n’était pas encore certain 
que l’Italie et son alliée, l’Allemagne, allaient perdre la guerre.

— Les traîtres, a répété ma mère.
— Peut-être. Ils ont gardé le silence et n’ont jamais avancé 

la moindre justification.
— Et alors ? a-t-elle demandé.
— Ils ne se sont jamais sentis obligés de se justifier, eux, 

ni de répondre de tout le sang qu’ils avaient participé à faire 
couler dans les rangs des factions adverses.

— Ça aggrave leur cas.
— Peut-être, a-t-il répété. Mais, l’histoire en atteste, il 

s’agit là d’une stratégie efficace, car leurs revirements finis -
sent par ressembler à un mode d’action moins guidé par 
l’idéologie, le tempérament ou la morale, moins guidé par 
des principes…

— Ils n’en avaient guère, à l’évidence.
— … que par un ordre naturel, aussi sûr de lui et exempt 

d’autojustification qu’une rafale de vent participant à une 
tempête.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? a rétorqué 
Mère. Arrête de jouer les poètes. Dis les choses clairement. 
Ils ont du sang sur les mains. On devrait les pendre. »

Les joues rougies, Père a eu ce sourire qu’il avait quand 
il était sur le point de faire dévier la conversation. « Les 
enfants, a-t-il déclaré, votre mère est une radicale. Une très 
belle radicale, mais une radicale tout de même. » Il l’a cha-
touillée et elle a ri, mais d’une mauvaise manière.

Le roi Idris avait choisi le père d’Hossam, le Radar, pour 



accompagner son neveu, le prince héritier Hassan, lors de 
la première visite d’État des El-Senussi aux États-Unis, en 
1962.

« Ils ont atterri à Washington, nous a expliqué papa en 
ouvrant l’atlas. Puis, a-t-il poursuivi en traçant l’itinéraire 
de son index, ils ont pris un autre avion jusqu’au Colorado. 
De là, ils ont continué vers San Francisco, où ils se sont ren-
dus à l’université de Californie à Berkeley. »

C’est à ce moment-là, ai-je appris par la suite, qu’avait eu 
lieu l’acquisition de la cabane près de Point Reyes. Récem-
ment, lors d’un de ces longs dimanches après-midi que je 
passe désormais à la British Library, je suis tombé sur une 
photographie, dans les entrailles d’un livre qui n’était même 
pas consacré à mon pays mais au thème improbable de l’en-
seignement supérieur dans l’Afrique postcoloniale, où l’on 
voit le jeune Sidi Rajab Zowa, portant des lunettes de soleil 
à la mode, qui marche aux côtés du prince Hassan, élégam-
ment vêtu de l’habit traditionnel libyen et d’un chapeau, 
sur Euclid Avenue à Berkeley. J’ai photographié cette image 
avec mon portable et zoomé jusqu’à ce que le visage du père 
d’Hossam occupe tout l’écran. Seule la structure osseuse me 
rappelait son fils. J’ai envoyé le cliché à Hossam, à Benghazi, 
et il m’a répondu aussitôt par SMS.

« Incroyable, disait-il. Où as-tu trouvé ça ? »
Puis, plusieurs heures plus tard, il m’a écrit : « C’est l’ex-

pression du visage qui me scie. Cette certitude optimiste 
qu’il va venir passer ses vacances là avec sa jeune épouse et 
les enfants qu’ils auront bientôt. »

Un moment après, nouveau texto : « Hallucinant, comme 
la plupart des gens partent du principe qu’ils auront des 
enfants et passeront de nombreux étés avec eux, non ? »
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Il est des moments, comme celui-ci, où un désir abstrait 
m’inonde, que son absence d’objet défini rend plus violent 
encore. Le tour que joue le temps, c’est de nous faire croire à 
tort que tout durera toujours et, bien que rien ne dure, nous 
continuons de vivre dans ce rêve. Et, comme dans un rêve, 
la physionomie de mes jours n’a aucun lien avec ce que je 
m’étais autorisé, malgré moi, à espérer.

Je poursuis mon chemin le long d’Euston Road comme 
si je venais tout juste de débarquer et que les trente-deux 
années que j’ai passées ici pouvaient tenir dans le creux 
d’une main. Il n’est pas trop tard. Je pourrais rentrer et pas-
ser le restant de mes jours sous le ciel qui m’a vu naître. 
Peut-être qu’alors j’oublierais tout ce qui s’est passé, ou 
n’y penserais plus autant. À moins que je ne me change en 
l’un de ces hommes que j’ai connus dans mon enfance qui, 
revenus après une longue absence, ont vécu d’autres vies 
ailleurs et persistent encore, des années après leur retour, 
à se laisser aller, quand l’humeur leur en prend, à invoquer 
et raconter des histoires et des anecdotes vaguement remé-
morées pour amuser leur auditoire, dont les membres, en 
retour, sont tantôt captivés, tantôt contraints de supporter 
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ces longs récits avec la patience prudente de qui sait qu’il 
ne faut pas réveiller brusquement un somnambule. Moham-
med Mustafa Ramadan s’est installé à Londres l’année de 
ma naissance, en 1966, recruté par la BBC. Un journal 
anglais a un jour qualifié ses interventions de « diatribes 
enflammées à l’encontre du gouvernement de son pays ». Je 
me le suis souvent représenté, lorsqu’il arpentait ces mêmes 
rues que je parcours à présent, en homme qui, comme moi, 
allait de l’avant tout en regardant derrière lui, risquant à 
chaque instant de s’écraser contre un obstacle. Il devait se 
croire, comme c’était mon cas en arrivant ici, en sécurité 
derrière l’armure de l’exil. Mais en fait, au moment même 
où ma famille et moi l’écoutions lire « Le Donné et le Pris », 
et pendant les semaines qui ont suivi, alors que mon père 
nous racontait l’histoire des Zowa, le présent poursuivait sa 
marche effrénée et allait bientôt percuter le journaliste de la 
BBC, cet homme qui, lorsqu’il parlait à la radio, semblait 
s’adresser uniquement à vous.

Le gouvernement libyen fut l’un des pionniers de ce qu’on 
finirait par appeler l’« assassinat de la parole », cette cam-
pagne diabolique lancée par plusieurs régimes arabes dans 
les années 1970. Elle s’intensifia encore lors de la décennie 
suivante et continue aujourd’hui, occasionnellement, d’être 
mise en pratique, de sorte qu’on ne peut pas vraiment dire 
qu’elle ait pris fin. Son principal objectif était de se débar-
rasser, souvent de manière spectaculaire, des journalistes qui 
osaient élever la voix : ceux-ci étaient abattus en pleine rue, 
ou pendant qu’ils déjeunaient dans un restaurant animé ; 
enlevés puis torturés et assassinés, et l’on abandonnait leurs 
corps défigurés comme une mise en garde à tous ceux qui 
prenaient le risque de critiquer les hommes qui régnaient sur 
nous. Les détails de ces attaques vous restaient en mémoire. 
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Elles vous tachaient de sang l’esprit. Journalistes, rédacteurs 
en chef et propriétaires de journaux commencèrent à s’en-
fuir. Au bout du compte, c’est la presse de tout un peuple qui 
se retrouva transplantée à l’étranger, de sorte qu’une majo-
rité écrasante des quotidiens et magazines étaient désormais 
rédigés, édités et imprimés à Londres. Poètes et roman-
ciers ne tardèrent pas à faire de même. Et, même si certains 
d’entre eux y furent assassinés, cette ville allait demeurer 
jusqu’au milieu des années 1990 le principal foyer de l’in-
telligentsia arabe en exil. Il serait inexact d’affirmer qu’ils y 
ont prospéré. Au contraire, ils flétrissaient à vue d’œil, deve-
naient vieux et las. Londres était, en quelque sorte, l’endroit 
où venaient mourir les écrivains arabes.

À quatorze ans, alors que je vivais à Benghazi sans la 
moindre intention de partir de chez moi, jamais l’idée de 
passer le restant de mes jours à Londres ne m’aurait tra-
versé l’esprit. J’avais la vague impression, en partie inspi-
rée par le tintement des cloches de Big Ben, que la capitale 
anglaise était un lieu chargé de mélancolie, et que ce ras-
semblement d’écrivains arabes, dont certains auteurs que 
mes parents tenaient en haute estime, comme le romancier 
soudanais Tayeb Salih, le poète syrien Nizar Kabbani et le 
journaliste libanais Salim El Lozi, se déroulait la nuit, bien 
après le coucher du soleil. J’imaginais Londres perchée au 
bord d’un précipice terrifiant, un endroit précaire mais qui 
offrait une vaste vue, ce qui, à mes yeux d’enfant, pouvait 
donner la sensation que ce qui poussait à l’exil ces intellec-
tuels du monde arabe, c’était moins la peur que le courage.

Quand, des années plus tard, je m’en suis ouvert à Hos-
sam, il a estimé que le problème, c’était justement ce type de 
courage. « Pour un écrivain, l’exil est une prison, jugeait-il. 
Il se retrouve coupé de la source et, brave ou pas, il meurt 
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là sous nos yeux. » Puis un éclat malicieux s’est emparé de 
ceux d’Hossam, et il a conclu : « Fuck l’exil », ce qui son-
nait bien, comme un fouet qui claque, si bien qu’il l’a répété 
avant de partir d’un grand rire. Je me suis joint à lui. Et, à 
compter de ce jour, « Fuck l’exil » est devenu notre refrain, 
notre lieu commun rien qu’à nous décoché à tout bout de 
champ comme s’il s’agissait d’une bénédiction : « À demain 
et fuck l’exil », « Bon voyage et fuck l’exil ».

Quelques semaines après la lecture de la nouvelle d’Hos-
sam, la voix chaude et pleine de nuances de Mohammed 
Mustafa Ramadan a marqué une pause au milieu du journal 
du soir. « Le journaliste et homme de presse libanais Salim 
El Lozi, basé à Londres, ignorant ceux qui lui conseillaient 
de ne pas rentrer dans son pays natal, a pris l’avion pour 
Beyrouth afin d’assister aux funérailles de sa mère. On ne 
l’a plus revu depuis. »

Mes parents connaissaient El Lozi. Ils avaient lu et admiré 
son roman Al-Mouhajiroun (« Les Émigrés »). Au cours des 
jours suivants, ils ont guetté les développements de cette 
affaire. Que ce soit par négligence, ou bien sonnés par le 
choc, ou voulant délibérément nous exposer, Souad et moi, 
au genre de monde que nous avions reçu en héritage, ils 
n’ont pas jugé bon de nous protéger des détails atroces qui 
ont émergé peu à peu.

Salim El Lozi avait été enlevé à l’aéroport dès que son 
avion s’était posé. « Dix jours plus tard, son corps a été 
retrouvé dans les faubourgs de Beyrouth », devait nous 
apprendre Mohammed Mustafa Ramadan, la semaine sui-
vante, sur les ondes de la BBC. Et de conclure : « Il portait 
des traces de torture. »

Ce qui, n’avons-nous pas tardé à apprendre, était un 
euphémisme. Le bras droit de l’écrivain avait été brisé à 
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plusieurs endroits. La main, celle avec laquelle il tenait son 
stylo, amputée et écorchée. Pendant des jours, j’ai contem-
plé ma propre main, tentant d’imaginer l’allure des veines, 
des tissus et des os dénudés. Un silence prudent s’est abattu 
sur notre maisonnée. J’ai trouvé le roman d’El Lozi dans la 
bibliothèque de mon père. Je l’ai emporté dans ma chambre 
pour le lire.

Il s’ouvrait sur ces mots : « Je ne voulais pas d’histoire, 
certainement pas un meurtre, et encore moins la mort d’une 
personne que je connaissais presque. J’étais un homme de 
presse de Beyrouth en vacances en Europe et je voulais la 
paix, ce qui pour moi est synonyme de plages (les plus chics), 
de restaurants (les meilleurs) et surtout de filles (beaucoup, 
beaucoup de filles). J’avais devant moi deux semaines loin 
de mes enquêtes sur l’enchevêtrement de la vie et de l’action 
politique des autres. L’idée, c’était de vivre ma propre vie 
pour une fois. »

J’ai poursuivi ma lecture, avec une étrange aisance. Les 
phrases, désormais désincarnées de l’homme qui les avait 
écrites, semblaient suspendues, si légères sur leurs pieds 
que je progressais au fil des pages sans même m’en rendre 
compte. J’avais la sensation que le livre que je tenais entre 
mes mains, le livre d’un mort, n’avait pas encore appris la 
tragique nouvelle. J’ai regardé la photo de l’auteur sur la 
quatrième de couverture. Ce visage rond et souriant, en 
pleine santé, appartenait à un homme qui, comme le narra-
teur du roman, n’avait aucun scrupule à rechercher son bon 
plaisir. Au bout de quelques pages, il y avait ce passage que 
j’ai éprouvé le besoin de relire encore et encore, jusqu’à ce 
qu’il se loge dans ma mémoire : « Mais les écrivains n’étaient 
jamais leurs propres maîtres, et je savais qu’un jour, il fau-
drait que j’écrive quelque chose (…) qui décrirait enfin au 



reste de l’humanité à quoi ressemblait vraiment ma part 
confuse, belliqueuse, pacifique et indisciplinée de celle-ci, 
surtout en exil ; l’exil était le thermomètre de notre époque. »

Les jours suivants, alors que je vivais à l’intérieur des 
Émigrés, nous avons continué tous les quatre à suivre l’his-
toire de la mutilation et du meurtre de son auteur, rapportée 
avec un soin égal, mais des motivations inverses, par la BBC 
et les médias d’État libyens.
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Remontant Euston Road, j’arrive au pied des quatre 
cariatides, ces femmes puissantes qui portent sur leurs têtes 
le porche menant à la crypte de l’église St Pancras. Hanche 
légèrement ployée, ces jeunes filles de l’antique cité grecque 
de Karyes serrent dans une main une torche éteinte, dans 
l’autre une jarre vide. Elles sont les gardiennes des morts. Je 
les contemple d’en bas. Aussi lisses que des coquilles d’œuf, 
leurs grands yeux me fixent, inexpressifs.

Il faut que je reste en mouvement. Vivre, c’est agir.
Je repars sur Euston Road et oblique vers le nord, emprun-

tant les rues détournées jusqu’à Regent’s Park, que je longe 
par le sud. Pas un souffle de vent, mais l’air est frais et vaste, 
en expansion. Tout à coup, un merle se met à chanter, ses 
clics répétés formant une ligne unique qui prend fin aussi 
abruptement qu’elle a commencé. Pour le reste, tout est 
calme. Je marche sur une branche et son craquement reste 
suspendu dans les airs un instant. Je pense : Fuck l’exil, et 
m’entends rire. Les arbres, géants timides, sont parfaitement 
immobiles et se dressent, imposants, dans la pénombre à 
l’intérieur du parc. Je pourrais aisément escalader la clôture, 
mais n’ose pas. Le crépuscule s’est entièrement dissipé. Les 
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