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Il est bien str impossible de savoir avec certitude ce que
les autres ont dans le cceur, a fortiori nos proches ou les gens
que nous connaissons bien, tout particuliérement peut-étre
ceux que nous connaissons le mieux, mais planté 13, a I’étage
supérieur de la gare de King’s Cross, d’ou je peux suivre
des yeux mon vieil ami Hossam Zowa tandis qu’il traverse
le hall, j’ai 'impression de voir clair en lui, de le percevoir
avec plus d’exactitude que jamais, comme si tout du long,
depuis deux décennies que nous nous fréquentons, notre
amitié n’avait été qu’une patiente étude et qu’a présent, par
une étrange ironie du sort, alors que nous venons tout juste
de nous dire adieu, son portrait se dévoilait enfin. C’est
peut-étre d’ailleurs dans I’ordre des choses que, au moment
ou une amitié s’achéve inexplicablement, ou décline ou se
dissout dans le néant, le changement que nous percevons
paraisse inévitable, tel un destin qui s’approchait depuis
le début, d’abord lointain, comme quelqu’un qui marche
vers nous et ne devient reconnaissable que lorsqu’il est trop
tard pour se détourner. Personne n’a jamais résidé plus pres
de mon ceeur. Je suis str, en le regardant gagner son train
a destination de Paris, cette ville ot nous nous sommes
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rencontrés il y a si longtemps d’une maniére si improbable,
qu’il porte, a ’endroit précis ou les cotes se rejoignent, un
invisible fardeau que j’ai la sensation de pouvoir discerner.

Du temps ou il vivait a Londres, il était rare qu’une
semaine passe sans que nous nous promenions ensemble au
parc ou le long du fleuve. Nous nous lancions parfois dans
des débats houleux portant généralement sur d’obscures
questions littéraires, disputes qui, comme toutes les disputes
peut-étre, cachaient d’autres désaccords plus profonds. Il
m’arrivait, a mon grand regret, tant ce geste m’a toujours
paru déplaisant, de planter mon index dans sa poitrine puis
de laisser ma paume y reposer un bref instant, comme pour
stabiliser ce qu’il me semblait avoir déposé a cet endroit, et
je notais alors, une fois de plus, le dessin si particulier de
ses cOtes, ses os étrangement saillants, comme dans attente
constante d’une agression.

Il ne sait pas que je suis encore la. Il me croit parti, filant
vers le diner auquel je lui ai dit que j’étais déja en retard. Je
ne sais pas trés bien pourquoi j’ai menti.

«Tu dines avec qui? a-t-il demandé.

— Personne que tu connaisses », ai-je répondu.

Il m’a regardé, alors, comme si nous nous étions déja
séparés et que le présent était le passé, moi debout sur le
rivage et lui a bord du bateau voguant vers ’avenir.

Ce fardeau dans la poitrine, je le vois, a tiré légérement
ses épaules en arriére, faisant basculer ses hanches vers
I’avant comme pour compenser et ’'empécher de tomber, a
la moindre poussée, téte la premiére. Pourtant, vu d’ici, il a
vraiment I’air d’un homme possédé par I’action, allant de
Pavant, bien décidé a entrer dans sa nouvelle vie.

Ces derniéres années depuis 2011, depuis la révolution
libyenne et tout ce qui en a découlé — la litanie d’échecs et

12



d’occasions manquées, les enlévements et les assassinats,
la guerre civile, des quartiers entiers rasés, les milices qui
font la loi —, ont changé Hossam. Sa posture en apportait la
preuve, ses traits aussi: le discret tremblement de ses mains,
perceptible chaque fois qu’il approchait une cigarette de ses
levres, le doute autour des yeux, le climat de prudence qui
y régnait, un visage comme une contrée sujette au mauvais
temps.

Peu apres le début de la révolution, il est rentré au pays et,
naturellement peut-étre, une distance s’est créée entre nous.
Lors de ses rares visites a Londres, nous étions a ’aise I’'un
avec ’autre, mais le cceur n’y était plus autant. Je suis str
que lui aussi a remarqué ce changement. Il logeait parfois
chez moi, dormant sur le canapé de mon studio, et dans cette
piéce partagée nous pouvions parler dans le noir jusqu’a ce
que l'un des deux s’endorme. Mais la plupart du temps,
il prenait une chambre dans un petit hotel a Paddington.
Nous nous retrouvions la-bas et le quartier, organisé autour
de la gare ferroviaire qui emplit les rues alentour d’un air
transitoire, nous donnait I’impression d’étre des visiteurs et
accentuait le sentiment que notre amitié n’était plus qu’une
réplique de ce qu’elle avait été jadis, quand il vivait ici et que
nous partagions cette ville comme d’honnétes ouvriers leurs
outils. Mais a présent, quand il parlait, il détournait sou-
vent le regard; on aurait dit qu’il pensait tout haut ou était
engagé dans une conversation avec lui-méme. Et quand je lui
racontais une histoire, je me penchais en avant sans méme
le vouloir et notais dans ma voix une touche presque plain-
tive, comme si j’essayais de le convaincre d’une proposition
saugrenue. Nul n’est plus capable de mensonges, ni n’en a
besoin davantage, que ceux qui veulent que leurs chemins
ne se séparent jamais.



Hier soir, Hossam est arrivé de Benghazi. Nous avons
parlé jusqu’a 'aube. Il a dormi sur le canapé et ne s’est
réveillé qu’en début d’aprés-midi. Il a fallu partir aussitot
pour la gare de St Pancras, ou il devait prendre son train
pour Paris; il passerait deux nuits la-bas, avant de s’envo-
ler pour San Francisco. Londres, ¢’était I’endroit ou il avait
vécu. Il faut qu’on se voie, disait le texto qu’il m’avait envoyé
de Benghazi, avant que je parte pour le Jusqu’a-la-fin-des-
temps. Paris était le lieu ou, vingt et un ans plus tot, au jeune
age ou I’on peut encore entretenir le fantasme de I’invention
de soi, il avait habité le temps d’un interlude. « Je veux juste
revoir la ville une derniére fois.» C’est ce qu’il m’a expliqué
hier, lorsque nous sommes arrivés a mon appartement.

Jétais allé le chercher a ’aéroport, et pendant tout le tra-
jet retour en métro, de Heathrow a Shepherd’s Bush, il a
parlé — presque exclusivement en anglais — de sa vie a venir,
aux Etats-Unis. Pas un mot sur les cing années qu’il venait
de passer en Libye, le seul sujet que j’espérais ’entendre
aborder.

«C’est fou. Je suis aussi surpris que toi. Je veux dire,
envisager de m’installer indéfiniment dans un pays ou je
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n’ai jamais mis les pieds, dans une maison que je n’ai
jamais vue, et que mon pére a achetée sur un coup de téte
lors d’un voyage professionnel dans sa jeunesse, bien avant
ma naissance... Et voila que j’ai 'intention d’élever mon
enfant la-bas, en Amérique.» Aprés une courte pause durant
laquelle le train s’est engouffré dans un tunnel, il a ajouté:
«Le malheureux », en parlant de son défunt pere.

Tandis que les stations défilaient, que les portes s’ou-
vraient et se refermaient, que des passagers descendaient et
que d’autres montaient, il m’a raconté ce qu’il m’avait déja
raconté par le passé: comment son pere était tombé sous le
charme du nord de la Californie.

«Il projetait de se rendre la-bas chaque été, mais alors on
lui a interdit tout voyage pour le restant de ses jours. »

La, il a éclaté de rire et je me suis senti obligé de me
joindre a lui.

Une jeune famille s’était assise en face de nous, de I’autre
coté de I’allée centrale. ’homme était noir et beau, avec une
petite lueur de défi dans les yeux. La femme était blanche
et blonde, parlant dans un quasi-murmure a son fils a coté
d’elle. Le garcon devait avoir neuf ans, avec une boule de
cheveux frisés qui doublait la taille de son crane et captait
la lumiére en des reflets bruns et dorés. De temps a autre,
sa meére y passait les doigts. Il se tenait debout face a nous,
ce garcon, une main posée sur le genou de chacun de ses
parents. Il se balangait un peu au gré des mouvements
du train. Il y avait chez eux quelque chose de vaguement
performatif. Ils savaient qu’ils formaient une magnifique
famille. Tous trois laissaient leurs yeux s’attarder sur nous
et semblaient écouter ce qu’'Hossam racontait. Il avait sou-
vent cet effet sur les gens.
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«Tu imagines un peu ? a-t-il poursuivi. Acheter une maison
sur un coup de téte, tout ¢ca pour passer le reste de sa vie a
ne pas pouvoir s’y rendre? Méme dans les pires moments,
il a toujours refusé de la louer. Si bien que Point Reyes — la
ville la plus proche — a fini par devenir le symbole de tout
ce qui était perdu et impossible, I’Atlantide de ma famille. »

Nous sommes sortis de terre et la rame s’est emplie de
lumiére. La magnifique famille contemplait a présent la vue
qui défilait par-dela la fenétre, derriére nous.

Ayant expédié par bateau tous ses biens en Californie,
Hossam voyageait léger. J’ai reconnu le vieux sac. Petit,
bleu, usé. Celui qu’il avait lorsqu’il était revenu s’installer
a Londres apres Paris, puis, plus tard, quand il partait avec
sa petite amie Claire nager dans le Dart, le fleuve du Devon,
comme ils aimaient le faire parfois. Voir cet objet familier
m’a fait regretter ce bon vieux temps ou Hossam vivait a
Londres et méme, pendant un long moment, dans "appar-
tement du dessous, occupant tout I’étage de cette maison
semi-mitoyenne avec un jardin derriére, laissé a ’abandon.
Ma chambre était située a ’aplomb de leur salon, et, bien
des soirs, je m’endormais bercé par le doux murmure des
voix d’Hossam et de Claire.

Les choses s’étaient faites naturellement. Hossam était
rentré a Londres et "appartement du dessous s’était libéré.
I avait d’abord hésité, et j’avais compris qu’il ne fallait pas
le brusquer. Le modeste loyer avait scellé ’affaire. Peu de
temps apres, Claire emménageait avec lui. Elle était irlan-
daise, gentille, intelligente, avec un c6té dur qui vous faisait
clairement comprendre qu’il n’y avait pas a s’en faire pour
elle, que c’était méme la derniére chose qu’elle attendait de
vous. Je me rappelle cette fois ou nous avions rendez-vous au
café, elle était en retard. Hossam n’arrétait pas de regarder
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son portable. Je lui ai demandé s’il était inquiet. Il a eu I’air
sincérement dérouté. « Je ne m’inquiéte jamais pour Claire. »
IIs s’étaient rencontrés au Trinity College de Dublin, ou
Hossam étudiait I’anglais et Claire I’histoire. Elle aimait
nous rappeler qu’elle aussi était une exilée, ici.

« Mais laisse-moi te dire une chose », a poursuivi Hossam,
sur le ton de la confidence cette fois, penché vers moi, mais
toujours en anglais. « Ces derniéres semaines, pendant que
nous faisions les cartons et organisions le déménagement,
mon paternel, Dieu ait pitié de son ame, a été trés présent
dans mon esprit. Je sais que ¢a peut paraitre dingue, mais je
suis convaincu qu’il savait que ce moment viendrait, que sa
brebis galeuse — ce fils qui, comme il I’avait dit a ma mere,
était destiné a accomplir de grandes choses ou a devenir un
raté absolu — plaquerait tout, un beau jour, et partirait pour
I’Amérique, le pays dont les gens ne reviennent jamais. »

Nous avons atteint notre station et, en marchant vers
’adresse ou il avait jadis vécu, il a fait des remarques sur les
changements qui avaient eu lieu depuis sa derniére visite:
’ancienne boulangerie qui avait cédé la place a un super-
marché, les tentatives d’amélioration du Shepherd’s Bush
Green — ce vaste triangle d’herbe qui a toujours été cerné,
de tous coOtés, par une intense circulation.

Il s’est tu quand nous sommes arrivés dans la rue fami-
liere, bordée des deux cotés par des rangées de maisons
mitoyennes. J’ai trouvé la bonne clé du premier coup,
comme j’ai toujours su le faire, et depuis toutes ces années
que je vis ici jamais je ne me suis enfermé dehors ni n’ai
perdu mes clés ou mon portefeuille. Les parties communes
étaient inchangées, avec le courrier éparpillé sur la moquette
délavée, les lumieres qui s’éteignent avant qu’on ait atteint
le dernier palier.
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« Mais Paris, c’est de la nostalgie pure et simple », a-t-il
brusquement déclaré tandis que nous grimpions Pescalier.

Il a laissé sa valise dans la cuisine et s’est rendu directe-
ment dans la salle de bains, laissant la porte grande ouverte.
Il s’est savonné les mains et le visage, sans cesser d’évoquer
ses projets, comment il comptait parcourir a pied toutes les
rues familiéres, visiter a nouveau le jardin sauvage Saint-
Vincent ou il m’avait emmené un jour. Et, dans la lumiere
déclinante du soir, une expression nouvelle s’est emparée de
son visage. Installé dans ma cuisine, avec son petit bagage a
ses pieds, il donnait I'impression d’étre assis non seulement
a coté de ses affaires, mais d’un co6té de son coeur, accablé
par la distance entre la Libye et les Etats-Unis, entre sa vie
passée et celle a venir. Peut-étre qu’a présent qu’il se trou-
vait a Londres, dans cet entre-deux, qu’il s’était entendu me
raconter ses projets et avait a coup sur percu mon mandque
d’enthousiasme, la véritable nature de ce dans quoi il s’em-
barquait lui semblait soudain révélée au grand jour: le
fantasme qu’il pourrait se rendre en Amérique comme s’il
s’agissait d’une autre planéte ou aucun de ses vieux fan-
tomes ne le suivrait. Il sautait aux yeux que cette tournée
dans ses deux anciennes villes était en partie motivée par le
regret de voir s’achever la vie qu’il avait tant aimée, jadis,
avant que tout ne change et que le vent libyen qui nous avait
jetés dans le Nord ne revienne pousser ses enfants vers le
pays natal.

«Nous sommes pris dans une vague », avait-il déclaré en
ces jours passionnés du Printemps arabe ou il s’efforcait de
me convaincre de rentrer avec lui a Benghazi. « Elle nous a
pris, elle nous a faits. Nous croire libérés de I’histoire serait
ridicule : ce serait comme échapper a la gravité. »



J’ai a peine fermé DPceil cette nuit. Hossam s’est réveillé
tard, a bu son café, et nous avons laissé 'appartement en
désordre, comme si nous pouvions revenir a tout moment
et replonger dans le sommeil.

Nous avons pris le bus 94 jusqu’a Marble Arch, puis le
30. Nous nous sommes assis a 1’étage, lui coté fenétre, le
regard tourné vers la rue, moi I'observant. J’ai pensé a toutes
les lignes qu’il avait franchies depuis la derniére fois qu’il
avait vécu ici. Apres plus de trois décennies d’absence, il
était enfin rentré au pays pour voir sa famille. Il était tombé
amoureux de sa cousine Malak, qui, m’avait-il confié dans
un e-mail, «m’est apparue comme ma destinée ». Il s’était
engagé dans la révolution et s’était retrouvé avec un fusil
dans les mains, participant a plusieurs batailles clés, jusqu’a
ce qu’il atteigne Syrte, la ville natale du dictateur. La, ses
compagnons d’armes fourbus et lui avaient pris part a
’une des confrontations les plus décisives avec les forces du
régime. Apres une frappe aérienne, ils avaient débusqué le
trophée supréme: Mouammar Kadhafi, le Colonel en per-
sonne ou, pour citer I’expression employée par Hossam dans
’e-mail qu’il m’avait envoyé aussitdt apres les événements,
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a deux heures du matin, le «noyau de nos peines », caché
dans une canalisation sous le sable. «Il était titubant, écri-
vait Hossam, comme un vieil oncle fragile. N’était-il pas
d’ailleurs cela, pour nous: non pas tant un homme politique
qu’un parent atteint de démence ? »

J’ai lu cet e-mail des qu’il m’est parvenu, vers quatre heures
du matin, heure anglaise. A I’époque, le sommeil m’échap-
pait souvent. Je I’ai imaginé dans sa chambre réquisitionnée
de cette maison de Misrata, le portable illuminant d’un éclat
bleu son visage. Misrata, a deux cent quarante kilometres au
nord-ouest de Syrte, était I’endroit ou, m’apprenait-il, lui et
les autres avaient trainé le cadavre du dictateur.

Quelques jours plus tard, de retour dans sa famille a
Benghazi, Hossam m’avait envoyé une série de textos:

Tu te souviens de Phaéton 2

Obsédé par I'idée de prouver que son pére était vraiment
son pére. «A sa stupéfaction le jeune, partout ou portait
son regard / Vit |'univers en flammes autour de lui... / Puis
la Libye d’abord, vidée de toute humidité/Devint un
désert stérile, vaste étendue de sable. »

Pour Ovide, notre pays a brilé a cause d'une querelle
entre un pére et son fils.

Pendant ces derniers mois de combats incessants, de nuits
sans sommeil, ob j'étais toujours en mouvement, j'ai sou-
vent repensé & cette histoire.

Tout ca pour le retrouver lui, notre pére devenu fou, caché
dans une canalisation de drainage sous cette méme éten-
due de sable.

Hossam avait épousé Malak peu apres. Le couple avait eu

un enfant. Hossam travaillait pour le nouveau ministére de
la Culture. Quand tout s’était désagrégé et que les différentes
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factions qui se disputaient le pouvoir avaient commencé a
braquer leurs armes les unes sur les autres, il s’était retiré
de la vie publique et un jour, cinq ans aprés son retour en
Libye, Malak et lui avaient décidé d’émigrer avec Angelica,
leur fillette de quatre ans, aux Etats-Unis.



«Viens d’atterrir a San Francisco, déja sous le charme »,
a écrit Malak a Hossam hier soir, tandis que nous étions sur
le point de diner. Il m’a lu le reste du message avant d’ajou-
ter, se parlant surtout a lui-méme en fixant son téléphone:
«Il est midi la-bas. Je me demande ce qu’elles prendront
pour le déjeuner? »

Dans trois jours, Hossam les retrouvera, et ils rejoindront
ensemble Point Reyes, a deux heures de route vers le nord.
Les choses sont en marche.

«Je n’ai jamais mis les pieds en Amérique, m’a-t-il rappelé
dans le bus. Mais ces derniéres semaines, je I’ai visualisée
dans ma téte. La Californie du Nord. Les cypres, je connais.
Mais un séquoia, ¢a sent quoi ? »

Un peu plus tard, tandis que le bus s’engageait sur Maryle-
bone Road, il m’a demandé: «Tu crois que c’est une bonne
idée ? I’ Amérique — je veux dire, aller vivre la-bas? »

J’aurais voulu ne rien dire, conserver un air neutre, en
partie par gentillesse et en partie pour me venger de toutes
les fois ou il m’avait dit ce que je devais faire, que je devais
vivre «une vie plus pleine et plus active » comme il Iavait
formulé un jour, et rentrer en Libye.
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«C’est un bon endroit pour élever un enfant », ai-je fina-
lement déclaré, bien qu’ignorant totalement si les Etats-Unis
étaient un bon endroit pour les enfants, et méme a quoi pou-
vait bien ressembler un tel endroit, les éléments et attributs
dont il pouvait étre constitué. « Surtout la Californie, ai-je
continué. Le “Sunshine State”. »

Il a ri. «Bon Dieu, ne va pas en Floride en pensant me
trouver la-bas. Tu viendras nous voir, n’est-ce pas? Je veux
dire, je sais que tu as un probleme avec les voyages aériens. »

Je n’ai pris I’avion qu’une seule fois dans ma vie, de Ben-
ghazi a Londres, et c’était en septembre 1983. En 2011, peu
apres la révolution du 17 février, quand j’ai envisagé de
rentrer au pays, je prévoyais de le faire par voie terrestre.
Hossam a dit qu’il m’accompagnerait. «Pour fouler cette
bonne vieille terre exactement au méme moment.» Cela
aurait pris trois jours, impliqué plusieurs trains et un ferry
jusqu’en Sicile, un autre jusqu’a Malte et, de la, un aéro-
glisseur, qui aurait atteint Tripoli en deux heures a peine.
JPavais tout visualisé, la vieille cote qui se rapprochait, le
vent soufflant dans nos oreilles, nous empéchant presque
d’entendre ce que I’autre disait.

«Tu as raison, ai-je reconnu. Le “Sunshine State”, c’est la
Floride. J’aimerais beaucoup te rendre visite en Californie. »

Il a semblé me croire. «Qui sait, a-t-il repris en tachant
de paraitre encouragé, peut-étre que I’endroit te plaira tel-
lement que tu auras envie de rester. Un aller simple. Nous
serions a nouveau voisins. Et Angelica aurait son oncle a
ses cotés. »

Je me suis vu embarquant dans I’avion avec des somni-
feres dans la poche.

Nous sommes arrivés a la gare de St Pancras largement en
avance. J’ai proposé d’aller plutot nous asseoir au café de la
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mezzanine de King’s Cross. « Moins agité », ai-je expliqué.
La véritable raison, c’est que je voulais étre entouré de ban-
lieusards, de gens qui partaient en week-end ou rentraient
chez eux — car ceux-la semblaient plus posés, leur joie plus
modeste. Lors de mes visites réguliéres a la British Library,
juste a cOté, je venais la avant de rentrer chez moi, dans ce
méme café, pour laisser mes yeux se poser un moment sur ce
spectacle a ce point sans surprise que I’on sursautait presque
lorsque quelqu’un se mettait a courir pour aller enlacer une
autre personne, ou essuyait ses larmes en marchant vers son
train.

Nous avons commandé des cafés et nous nous sommes
assis, non pas face a face, mais du méme coté de la petite
table ronde, comme deux vieillards regardant passer le
monde, ou s’attendant a voir Mustafa, la troisiéme pointe de
notre triangle, débarquer miraculeusement pour se joindre
a nous. Mais Mustafa était rentré en Libye, et il était peu
probable qu’il quitte a nouveau le pays. Mes deux amis les
plus proches sont partis dans deux directions opposées:
Mustafa est retourné vers le passé, et Hossam s’est éloigné
vers le futur.

Je soupconne Hossam, avec son petit bagage a ses pieds,
de s’étre senti lui aussi un peu retenu, impatient de laisser
ce moment derriére lui et de poursuivre son voyage. Nous
avons bu nos expressos et nous sommes serrés dans les bras,
peut-étre, ai-je songé, pour la toute derniére fois.

Nous nous étions rencontrés en 1995, alors qu’il avait
trente-cinq ans et moi vingt-neuf, et, méme si nous nous
connaissions depuis vingt et un ans, j’ai été surpris de ’en-
tendre murmurer: « Mon seul vrai ami», pronongant ces
mots précipitamment et avec une profonde émotion, comme
s’il s’agissait 1a d’un aveu a contrecceur, comme si a cet

24



instant, et a ’encontre des lois ordinaires du discours, ses
paroles avaient précédé ses pensées, et qu’Hossam, comme
moi, saisissait le sens de ces mots pour la toute premiére fois
et, peut-étre, 1a encore comme moi, remarquait le sillage a la
fois joyeux et triste qu’ils laissaient derriére eux, non seule-
ment parce qu’ils avaient été prononcés au moment de nos
adieux, mais aussi parce qu’ils rendaient encore plus regret-
table la nature illusoire de notre amitié, marquée par une
grande affection et une indéfectible loyauté, mais également
par I’absence et la suspicion, par un lien aussi naturel que
puissant et, simultanément, un insondable silence qui avait
toujours donné impression, méme quand nous étions cote a
cOte, qu’aucun pont n’était capable de I’enjamber compléte-
ment. Je sais pertinemment que je suis tout aussi responsable
que lui de cet éloignement, mais continue néanmoins de I’ac-
cuser dans 'intimité de mes pensées, convaincu qu’une partie
de lui a choisi de garder ses distances. Je I’ai toujours senti
cet éloignement, jusque dans les moments les plus joyeux.
Mais ces mots énongaient maintenant le verdict final.

Alors, juste avant de s’éloigner, il a dit: « Reste 1a », vou-
lant dire par la, je suppose, que je ne devais pas marcher
avec lui jusqu’au quai. Mais la maniére dont il a prononcé
ces mots m’a rappelé la fois ou il était retourné en Libye et
ou j’avais refusé de I’accompagner, ne voulant ou ne pou-
vant pas rentrer au pays en bon «Khaled le Réticent »,
comme Mustafa et lui avaient pris ’habitude de m’appeler
durant ces jours passionnés des premiers temps de la révo-
lution, quand mes deux seuls amis libyens se sont changés
en hommes d’action.

«Reste 1a », a-t-il répété, et cette fois cela résonnait davan-
tage comme ’exigence d’un serment; comme si en fait, il
demandait: Promets que tu seras toujours la.
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Et me voila, planté sur la mezzanine de King’s Cross, a
le regarder se frayer un chemin a travers le hall surpeuplé
de la gare, avec cet air d’indifférence donnant I'impression
que, s’il venait a entrer en collision avec un autre individu,
il passerait a travers lui.

Rattrape-le, me dis-je.

Je reste sur place, a 'intérieur de ce manteau et de cette
minute, et le temps s’enroule autour de moi. L’¢ére de notre
amitié est tout entiére contenue dans cet instant.

Londres, la ville que j’ai essayé de faire mienne ces trois
derniéres décennies, pense par certitudes. Elle adore les clas-
sifications. Ici, la ligne séparant la chaussée du trottoir, un
individu d’un autre, prétend étre aussi clairement définie
qu’un fait scientifique. Méme les ombres ont leurs places
allouées, et Londres est une ville d’ombres, une ville faite
pour les ombres, pour les gens comme moi, qui peuvent y
passer toute une vie et pourtant demeurer aussi invisibles
que des fantomes. Je vois ses lumiéres et sa pierre, ses poings
fermés et ses pelouses vagabondes, ses bouches affamées et
ses hectares de secrets indicibles, un muscle qui se resserre
autour de moi. C’est pris dans son étreinte que j’observe
mon vieil ami, tandis que la distance grandit entre nous.

Vas-y, cours-lui apres.

Ou cours directement jusqu’au guichet et fais-lui la sur-
prise a bord du train.

Ou bien assieds-toi dans un autre wagon, et quelques
heures apres I’arrivée a Paris, appelle-le pour lui dire que
tu as pris le train suivant et donne-lui rendez-vous au
vieux café au coin du carrefour de ’Odéon, ou vous avez
passé bien des aprés-midi et des soirs a apprendre a vous
connaitre, quand vous vous étes rencontrés, il y a de cela
vingt et un ans. Quittez-vous 1a ou tout a commencé.

26



Mais je reste la ou je suis, la fenétre se refermant et ma
solitude se rapprochant tel un immeuble menagant. Je sens
sa pierre froide dans mon dos. Hossam n’est plus qu’un
point dans une forét de tétes. Peut-étre que si je le suis, je
serai libéré. Ou bien perdu, a la dérive. Il faut beaucoup de
pratique pour apprendre a vivre.

Vas-y, j’entends I’ordre et cette fois je cours. Je suis déja
dans I’escalier, dévale les marches trois par trois, effrayant
tous ceux qui m’entourent, des passagers qui partent et
reviennent d’endroits qui leur resteront accessibles. Je me
faufile dans la cohue et suis surpris par la vitesse avec
laquelle je parviens a combler mon retard. Le voila, son dos
innocent si proche qu’en tendant le bras je pourrais poser
la main sur son épaule. Je laisse I’écart se creuser un peu,
le suis jusqu’a la sortie de la gare. Il s’arréte au feu rouge,
avant de traverser la rue jusqu’a St Pancras. S’il se retourne
maintenant, comment pourrais-je me justifier? Mais ai-je
jamais ressenti le besoin de me justifier devant lui ? De toute
maniére, il semble déja parti, ailleurs déja, subjugué par
les projets qu’il s’est imaginés, « pouvoir enfin passer aux
choses concretes », comme il I’a formulé hier soir pendant
que nous dinions dans ma cuisine, assis a la petite table
devant la fenétre qui donne sur les jardins, dont celui qui
fut autrefois le sien. Je ’ai encouragé d’un sourire qui s’est
fait plus naturel quand il m’a montré une photo de sa fille,
sur son portable. Noor — mais il ’appelle Angelica. Elle avait
I’air petite et redoutable, donnant la sensation non pas que
le monde lui appartenait mais que, par quelque confluence
magique, elle était devenue le monde. Il a ri et m’a pris dans
ses bras.

«Pourquoi Angelica ? ai-je demandé sans réfléchir.

— Pourquoi pas? a-t-il rétorqué, rougissant de fierté.
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— Effectivement, pourquoi pas. »

Le feu passe au vert et je le suis a I'intérieur de St Pancras.
Quand il atteint le comptoir d’embarquement, je reste a une
distance prudente. Il franchit la barriére et, juste avant de
disparaitre au coin du couloir, jette un regard derriére lui.
Il ne semble pas m’avoir vu, poursuit son chemin. Ou peut-
étre bien qu’il m’a vu, et que Pindifférence de son regard est
celle que nous portons au fond de nous a I’égard des gens
que nous aimons.

Je vais me poster au pied du tableau des départs. Son train
pourrait étre en retard ou annulé. Aprés plusieurs annonces
appelant les passagers a embarquer, la minute prévue arrive.
Je Pimagine grimpant a bord du train, les portes se refer-
mant derriére lui, et le lourd convoi qui s’ébranle.



Je quitte St Pancras et me dirige vers I'ouest au long
d’Euston Road. Il est six heures du soir, le 18 novembre
2016, et le soleil de cette fin d’automne est déja couché. Le
crépuscule pare le ciel d’un bleu profond. Les rues sont plus
brillantes et plus animées, on dirait que la lumiére ne des-
cend pas des cieux mais que ses rayons émanent de la terre
pour s’estomper en un rose pale parmi les nuages. C’est ven-
dredi. Le trottoir est envahi de piétons, dont les cranes for-
ment un fleuve sombre et mouvant. La circulation est dense
et emplit I’air d’une triste odeur métallique. La senteur plai-
sante des feuilles mortes est encore discernable en arriére-
plan. Je décide de rentrer a pied. Peut-étre la marche de huit
ou dix kilometres jusque chez moi m’épuisera-t-elle assez
pour dormir.

Soudain, je suis content qu’Hossam soit parti. Il y a des
illusions réconfortantes dans le fait d’étre seul. Je pourrais
débarquer, tout juste descendu d’un train pour la premiere
fois, en simple visiteur venu le temps d’un city break, comme
I’industrie du tourisme appelle ces courts séjours urbains,
ou en homme qui prendrait un nouveau départ, s’avancant
dans des rues vierges de tout souvenir.
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En mars 1980, bien des années avant que je rencontre
Hossam Zowa ou sache méme qu’il existait en chair et en
0s, j’avais entendu parler de lui sur les ondes du BBC Arabic
World Service, et écouté, absolument captivé a la table de
notre cuisine a Benghazi, une nouvelle qu’il avait écrite.
Ce qui avait rendu cet événement encore plus puissant,
c’était qu’elle était lue par la voix du légendaire animateur
et journaliste Mohammed Mustafa Ramadan, originaire de
notre ville et présentateur vedette de la BBC. J’avais qua-
torze ans et nous venions tous les quatre — mes parents, ma
sceur Souad, agée de treize ans, et moi — de finir de déjeu-
ner et étions encore assis a la table de la cuisine a manger
des oranges. C’était la saison, et la piéce était emplie de leur
parfum. Les peaux, que Meére enlevait d’une seule spirale
ininterrompue, gisaient enroulées sur la table. La radio mur-
murait a ’arriére-plan, branchée, comme en permanence, sur
les programmes en langue arabe du BBC Arabic World Ser-
vice. Les cloches de Big Ben tintaient lugubrement. Comme
tant de gens du monde arabe et des anciennes colonies, a
I’époque, j’ai entendu Londres bien avant de la voir. Je me
représentais sa célebre tour horloge se dressant au centre, le
reste de la ville, ses immeubles, ses places et ses rues, s’orga-
nisant autour d’elle en circonvolutions.

« Huna London.» Ici Londres, déclarait Mohammed
Mustafa Ramadan, paroles qui suivaient toujours les tinte-
ments de cloche et ouvraient I’heure des actualités.

Reconnaissant sa voix, Meére allait monter le son. Nous
considérions Mohammed Mustafa Ramadan comme un
membre de la famille, et trouvions tous que sa voix était
rendue plus douce par cette légére modulation propre a
Benghazi. Mais mes parents n’arrivaient pas, méme dans
la structure sociale si étriquée et familiere de notre ville, a
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situer sa famille, ce qui rendait son nom inhabituel, formé de
trois prénoms, encore plus énigmatique. Et donnait du poids
a Paffirmation de Peére selon laquelle il s’agissait d’un nom
de plume* ' que ce journaliste connu pour son franc-parler
avait adopté pour ne pas étre identifié. Mais, malgré le poste
prestigieux qu’il occupait a la BBC, qui irritait la dictature,
et sa chronique hebdomadaire dans le journal Al-Arab, ou il
dénongait régulierement les pratiques oppressives du régime
libyen et de ceux des autres pays arabes, ce que Moham-
med Mustafa Ramadan s’apprétait a faire ce jour-1a n’avait
jamais été fait jusqu’alors — et jamais plus depuis — sur les
ondes de la BBC et demeure, surtout a la lumiére des événe-
ments tragiques qui ont suivi, son geste de défi le plus reten-
tissant. Ce fut a n’en pas douter le moment apres lequel rien
ne serait plus jamais pareil, ni pour lui ni, méme si je I’igno-
rais alors, pour moi.

A posteriori, alors que j’essaie de localiser ma premieére
rencontre avec Hossam, mon esprit retourne a cet apres-
midi fatidique dans la cuisine familiale de Benghazi — dans
cette maison qui n’existe plus, chacune de ses anciennes
briques désormais réduite a I’état de décombre, mais que
je peux encore me représenter trés clairement, y entrant
comme dans un lieu bien réel —, ou, avec mes proches, j’ai
écouté une histoire que je ne pourrais plus jamais effacer
de ma mémoire et qui, je m’en rends compte aujourd’hui, a
propulsé ma vie vers le moment présent.

« Mes collegues et moi, a commencé Mohammed Mustafa
Ramadan, avons décidé, si vous en étes d’accord, bon et
bienveillant auditeur, de faire quelque chose qui n’a jamais
été fait.»

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte original. (Note du traducteur.)
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Peére a monté le son encore davantage et, alors que nous
écoutions tous avec attention, nous a demandé de ne pas
faire de bruit, ce qui a fait rire Mére et I’a obligé, lui, a répé-
ter sa demande.

«Nous avons décidé, avant de présenter les actualités
comme a ’accoutumée, de partager avec vous une courte
nouvelle. Oui, une fiction littéraire. Nous avons conscience
que cela est fort inhabituel. Néanmoins, ce qui nous guide
ici, C’est I’idée que, parfois, une ceuvre née de I'imagination
est plus pertinente que des faits. »

A cet instant, pour ’effet dramatique ou parce qu’un autre
essayait de le faire changer d’avis, Mohammed Mustafa
Ramadan a marqué une pause de quatre ou cinq secondes
peut-étre, qui ont paru une éternité.

«Pauteur, a-t-il repris, est un jeune Libyen étudiant au
Trinity College de Dublin, cette vénérable université irlan-
daise ou Oscar Wilde et Samuel Beckett ont fait leurs pre-
miéres armes. » Il a prononcé le nom lentement, avec un soin
extréme, comme si ses lettres étaient faites de verre brisé:
«Hossam Zowa. »

Nouvelle pause.

« Jamais entendu parler », a déclaré Mere. Elle a demandé
a Pere s’il connaissait ce nom, et il a secoué la téte.

«Par souci de transparence, a poursuivi Mohammed
Mustafa Ramadan, je tiens a préciser que M. Zowa n’est
pas seulement mon compatriote mais également un ami.
C’est un honneur pour moi de appeler ainsi. Mais je peux
vous assurer, cher auditeur, que cette proximité n’affecte pas
mon jugement. Cette nouvelle a été publiée ce jour, dans un
journal que nous ne nommerons pas; journal dont, j’en suis
persuadé, vous étes familier. »

« Al-Arab », a deviné Mere.
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Pere a cligné lentement des yeux pour dire: Je sais.

«Il est édité et imprimé ici, a Londres », a précisé Moham-
med Mustafa Ramadan.

«Tu vois? » a dit Mere.

« Mais, en raison de son attitude ouverte et libre, ce jour-
nal est interdit dans presque tous les pays arabes. Tel est
I’état de notre présent, ce lamentable présent. »

Le mot « présent », répété deux fois, est resté suspendu un
moment au-dessus de nous.

Mohammed Mustafa Ramadan a annoncé le titre de la
nouvelle, « Le Donné et le Pris », et s’est mis a lire. Mon pére
contemplait le vide, concentré a I’extréme. Souad relevait
parfois ses yeux de la table pour regarder dans ma direction
ou dans celle de Pére ou Mére. Mére avait les yeux braqués
sur moi.

Avant d’enfiler ses chaussettes, I’homme s’allongea
sur le dos au milieu de la piece et tenta de se souvenir
d’ou il était censé se trouver. Un chat arpentait le plan-
cher autour de son corps. Il sentit lextrémité humide du
museau se poser sur le gros orteil de son pied gauche.
Le chat entreprit de lécher celui-ci. Ce n’était pas une
sensation déplaisante. 1l sentit le souffle précipité de
Panimal quand ce dernier commenca, tendrement,
affectueusement presque, a mordiller la peau lisse. Le
raffinement de la vie moderne, songea-t-il, en méditant
la maniere dont le confort des chaussettes en coton, des
chaussures et des chaussons avait fait de ses pieds un
mets délicat. Mais alors, le chat mordit dedans pour de
bon, percant la peau. La pigiire fut vive et précise, mais
commenga a s’estomper des que le chat lécha le sang.
Il s’interrompit, ronronna et se coucha, puis ronronna
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de plus belle. Le plaisir du félin procura a I’homme
une satisfaction inattendue. Il se dit qu’il ferait bien,
lui aussi, de fermer les yeux un moment. Quand il se
reveilla, le rythme d’horloge du souffle du chat se faisait
encore entendre a coté de son pied. L'animal lécha de
nouveau le point endolori, puis se rabattit sur sa propre
patte, la mouillant a coups de langue et se servant de ses
dents pour la frotter et la grignoter jusqu’a ce qu’elle
soit propre. Le chat resta planté la, apathique, en face
du pied de ’bhomme, avant d’enfoncer a nouveau ses
dents dans son orteil et d’arracher un bout de chair.
L’homme releva la téte et les yeux du chat n’expri-
maient ni indignation, ni remords, mais le regardaient
fixement. 1l baissa la téte. La douleur était immense,
insupportable, et pourtant, songea I’lhomme, «insup-
portable » n’était pas le bon mot. Bien au contraire,
elle était étonnamment supportable. 1l resta allongé
sur le sol de sa chambre, pendant que le chat ceuvrait
méticuleusement, avec calme. Chaque fois qu’il léchait
et apaisait la plaie, il emportait un autre bout de chair,
jusqu’a finir tout orteil. Alors, il passa au suivant.

Le plus étrange, tandis que le chat mangeait, fut que
Ihomme commenca a voir défiler devant lui, aussi clai-
rement qu’un film, I’histoire de ses orteils, depuis leur
vie dans l'utérus jusqu’a ce jour, leurs aventures et leurs
mésaventures, qui étaient aussi les siennes, mais ren-
dues dans des proportions moqueusement héroiques,
de sorte que, tandis qu’on le dévorait vivant, il sen-
tit aussi qu’on le pleurait, quoique de maniere sarcas-
tique. Le grotesque spectacle de sa vie se fit de plus
en plus hypnotique, au fur et a mesure que le chat
menait a bien son plan diabolique. Il travaillait avec
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une indiscutable détermination. Il remonta a coups de
crocs les jambes et les bras de ’homme, qui continuait
pendant ce temps a contempler, émerveillé, I’bistoire de
la vie de ses membres, ces souvenirs perdus et remon-
tés d’un coup, a présent, comme dans un filet, version
nouvelle et détaillée d’'une vie modeste. Méme si l'ap-
pétit du chat semblait inépuisable, surtout pour une
créature de sa taille, il ne se précipitait pas pour Ias-
souvir, et cette tranquille assurance constituait, comme
cela devint évident a la fin, son arme la plus affirmée.
Maintenant, 'homme se réduisait a un torse et un
crane. Son crane qui était, conclut-il, la seule chose dont
il ne pouvait se passer, demeurait parfaitement intact.
Le chat s’approcha lentement, s’arrétant pres de son
oreille gauche, comme s’il était sur le point de lui dire
une chose de la plus haute importance. Au lieu de quoi,
il entendit sa propre voix.

Jusqu’a ce point du récit, Mohammed Mustafa Ramadan
avait lu sobrement, avec le ton froid d’un présentateur de
journal, mais a présent un léger tremblement, comme une
plume prisonniére d’un tunnel, s’emparait de sa gorge. Il a
marqué une pause puis répété la derniere phrase: «Au lieu
de quoi, il entendit sa propre voix.» Cela ne fonctionnait
pas; il ne parvenait pas a se débarrasser de I’émotion.

Il ouvrit la bouche et dit: « Non.» Ce mot emplit
la piece. Il résonna avec une clarté extraordinaire.
L’homme sut qu’il ne s’exprimait pas seulement en son
nom. Le chat leva la téte et s’é¢loigna, laissant I’lhomme
reprendre enfin le cours de sa vie.

35



La nouvelle était si bréeve qu’il n’avait sans doute guere
fallu a Mohammed Mustafa Ramadan plus d’une minute
pour la lire. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me sen-
tais contaminé par elle. Pendant les jours et les semaines
qui ont suivi, j’ai tenté de la chasser de mon esprit, mais
elle restait toujours la, dans les profondeurs, remontant aux
moments les plus inattendus: quand je patientais a ’arrét du
car scolaire dans I’obscurité, a cette heure indécise ou le jour
a déja commencé mais ou le soleil n’est pas encore levé, ou
quand mon tour venait de balayer la cour, qui se tenait au
centre de la maison comme un secret de polichinelle, expo-
sée au ciel mais invisible des voisins, de sorte qu’on pou-
vait s’y déshabiller sans que personne le sache. Je repensais
malgré moi a Hossam Zowa, a sa description d’une défaite
qui était aussi une victoire. Dans ces moments-la, j’étais
incapable d’ignorer I’atmosphére étouffante de cette his-
toire, qui se manifestait de maniére si atroce dans I’inexpli-
cable résignation de ’lhomme — rendue plus bouleversante
encore par Pefficacité de ses protestations lorsque enfin elles
s’expriment. Cette histoire s’est glissée dans mes réves, ou je
me voyais parfois sous la forme de cette silhouette démem-
brée, qui avait besoin de soins constants. Ce dont je me
souviens le mieux, dans ces réves, c’est le sentiment violent
de ma propre impuissance. Qui, ajouté a ce qui est arrivé a
Mohammed Mustafa Ramadan peu de temps apres qu’il a
lu ce récit, m’effrayait. Je suis devenu, de maniére intime et
muette, profondément conscient de la fragilité de tout ce qui
m’était cher: ma famille, la perception que j’avais de moi-
méme, I’avenir que je m’autorisais a projeter.



Le mystere qui entourait 'identité d’Hossam Zowa exci-
tait mes parents, et en particulier mon pere. Il était historien,
avait fait partie de la premiére génération a aller a "univer-
sité apres I’indépendance, ce qui voulait dire, étant donné
les restrictions que ’occupation italienne avait imposées aux
Libyens, qu’il était parmi les premiers dans le pays a avoir
fait des études supérieures. Il devait ensuite décrocher un
doctorat a I'université du Caire.

Dans mon enfance, il avait a mes yeux I’air d’'un homme
qui croyait au temps, aux efforts des hommes pour le mesu-
rer mais aussi a sa suprématie sur les affaires humaines; que
tous les gens, leurs actes et leur caractere, finiront non seule-
ment par céder devant le temps mais seront révélés par lui,
que la vraie nature des choses est cachée et que la fonction
des jours consiste a enlever les couches qui la recouvrent.

Apres 1969, année ou Kadhafi accéda au pouvoir, mon
pére a refusé sans faire de bruit des postes universitaires
et autres emplois lucratifs dans des comités financés par
I’Etat, pour disparaitre dans un travail qui n’était a la hau-
teur ni de son talent, ni de ses ambitions: il est devenu pro-
fesseur d’histoire dans le college d’un quartier défavorisé de
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Benghazi. Il a fini par étre promu au poste de proviseur. Il
n’a accepté que parce que refuser aurait éveillé les soupcons.
Je me rappelle I’avoir entendu un jour parler a Mére de je ne
sais quel conflit prolongé entre les professeurs qu’il s’effor-
cait de résoudre, puis s’interrompre un instant avant de se
résigner au verdict suivant: «Il est presque toujours préfé-
rable de laisser les choses se faire. La plupart des problemes
ont tendance a se résoudre d’eux-mémes.» C’est également
le conseil qu’il nous a donné en plus d’une occasion, a ma
sceur Souad et a moi. Il était hors de question de nous ins-
crire dans son établissement, de peur que cela ne Pexpose a
des accusations de traitement de faveur. Mais, en dépit de sa
grande prudence, un vague nuage de paranoia s’abattait sur
lui de temps a autre, et il était alors persuadé que quelqu’un,
quelque part, complotait dans ’ombre pour le discréditer.

Il était obsédé par I’histoire politique du monde arabe,
avec un intérét plus particulier pour I’essor du nationalisme,
ce qu’il aimait décrire comme le «cadeau d’adieu des colo-
nisateurs ». Il menait ses recherches dans I’obscurité, sur
son temps libre, sans jamais rien publier sur ce sujet. Déci-
sion qui avait transformé sa vocation en un hobby, et un
refuge. Les murs de son bureau, a la maison, étaient tapissés
de livres du sol au plafond, consacrés a des sujets tels que
’Empire ottoman, I’invasion italienne de la Libye, le mandat
britannique en Palestine. Ces piles, disposées en colonnes
précaires sur le plancher, se dressaient telles les tours des
anciennes cités du Yémen.

A I’époque, je voyais mon pére comme un homme vivant
dans la certitude que le monde n’avait pas besoin de lui. Il
m’est arrivé de ’accuser non pas tant de manquer de cou-
rage, mais pire: de manquer de foi. Plus de trois ans apres ce
jour ou nous avions écouté ensemble la nouvelle ’Hossam
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Zowa, je suis parti étudier en Grande-Bretagne, emportant
avec moi cette ombre corrompue, comme le sont toutes les
fausses impressions, que j’avais peinte de mon pere. Elle
m’accompagnait quand je me suis présenté devant I’am-
bassade de Libye sur St James’s Square, en plein cceur de
Londres, pour participer a ma premiére manifestation poli-
tique. Voila, me suis-je dit, maintenant tu sais que tu n’es pas
lui. Et méme, quelques minutes plus tard, quand les balles
ont commencé a claquer et que le chaos s’est emparé de la
place, je me suis représenté mon peére, cet homme qui croyait
encore qu’il était « presque toujours préférable de laisser les
choses se faire », comme la toile de fond placide, muette et
terne sur laquelle ma vie devait s’animer.

Mais avant tout cela, dans la foulée de cette lecture radio-
phonique, Pere avait enquété sur Iidentité du mystérieux
auteur, et C’est donc de lui que je tiens les premiers éléments
dont j’ai eu connaissance au sujet d’Hossam Zowa.

«Les Zowa sont une famille trés en vue, nous a expliqué
Pere. Sidi Rajab Zowa travaillait pour le roi Idris. Il était le
conseiller personnel de Sa Majesté, surnommé “le Radar”
en raison de sa remarquable intuition. On racontait qu’il
n’existait pas une seule pensée d’Idris qui n’ait d’abord été
anticipée par Sidi Rajab. Il comprenait parfaitement les
réticences politiques du vieil homme, son attitude effacée,
sa préférence pour les résolutions calmes et discretes.
A I'image du sort cruel réservé a notre roi, les Zowa ont
souffert quand Kadhafi a pris le pouvoir. Leurs biens ont été
gelés. On leur a interdit de voyager. Mais ils avaient un fils
qui s’était enfui juste a temps. Il se trouvait en Angleterre
quand ces ordres ont été donnés, si bien qu’il est resté la-bas.
C’est peut-étre lui, ’auteur. »

Nous tentions de I'imaginer, ne pouvant rentrer au pays.
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Je revois ma mere, le regard dans le vide, souffler, sans
s’adresser a personne en particulier: « Quel cauchemar... »
Puis nous nous le sommes figuré partant en Irlande pour
étudier a université.

Deux jours plus tard, Pere a déclaré qu’il avait une grande
nouvelle a nous annoncer. « J’ai découvert ou les Zowa habi-
tent, et vous n’allez pas le croire: non seulement ils vivent
dans le centre de Benghazi, mais au coin d’une rue parallele
a la nétre. »

Je me rappelle Pexcitation qui s’est emparée de nous.
Juste apres le déjeuner, sans rien dire a personne, je suis
parti a la recherche de cette maison. Mes pas ont ralenti
quand je suis arrivé a proximité. C’était cette heure de
P’aprés-midi ou la chaleur commence a décliner et ou, se dis-
sipant dans le ciel bleu dégagé, elle laisse derriere elle un air
plus léger. Les fenétres de I’étage étaient grandes ouvertes.
Je voyais parfois une ombre glisser sur le plafond blanc, la
lumiere rebondissant sur un objet, et des cliquetis de cou-
verts étouffés se faisaient entendre, les claquements de
chaussures a semelles rigides sur le carrelage, des voix de
femmes. Il était étrange, pour mon esprit de jeune garcon,
de penser qu’une histoire aussi singuliére ait pu jaillir de
I’imagination d’une personne qui avait grandi dans une mai-
son aussi ordinaire.

Des années plus tard, quand Hossam est rentré au pays,
c’est la qu’il est revenu, la ou il s’est installé et d’ou il rendait
visite a mes parents, dont il est vite devenu proche, comblant
un peu le vide que j’avais laissé.

Mais alors qu’a I’époque je me projetais dans le futur,
fat-ce de maniere vague et abstraite, mon pére se préoccu-
pait bien plus du passé. Plus il en découvrait au sujet des
Zowa, plus son intérét grandissait.
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« Curieuse famille, a-t-il estimé au bout d’une semaine
d’enquéte. A la fois honorable et douteuse, une maison que
toutes les parties en conflit revendiquent et condamnent. Les
Zowa sont a "image de la Libye, d’une certaine fagon. Dif-
ficile de savoir qui ils soutiennent et qui ils sont vraiment. »

Nous passions toujours nos aprés-midi autour de la table
de la cuisine. Cette nouvelle qui, a premiére vue, ne m’avait
pas semblé porter sur le passé, nous avait jetés dans I’histoire
de notre pays. Pere apportait des ouvrages pour en lire des
passages. Nous restions souvent la jusqu’a I’heure du diner,
sans qu’aucun de nous ne se plaigne. Nous avons appris
que, lorsque I’Italie avait envahi la Libye en 1911, les Zowa
avaient été parmi les premiers a rejoindre la résistance et a
se battre avec courage quinze années durant, jusqu’a ce que,
sans offrir la moindre explication, ils assistent a la parade
de bienvenue organisée pour Benito Mussolini a I’occasion
de sa premiere visite, en 1926.

« L’Ttalien était perché sur son cheval, racontait Péere, tan-
dis que les tribus locales défilaient en une longue procession,
sabres étincelant au soleil, et accomplissaient, avec absur-
dité propre a toute imitation, le salut fasciste, qui, ajoutait
Pere, réalisé par leurs mains sombres, ne manquait pas d’iro-
nie, comme s’ils se moquaient de ’Empereur conquérant.
Et puis I’étalon de Mussolini, un petit pur-sang arabe trés
nerveux, ne tenait pas en place. Toutes les trois secondes, il
frappait le sol de ses sabots et agitait la queue, bringuebalant
en tous sens le “petit Italien”, comme le surnommaient les
Libyens. Les Zowa refusérent de se joindre a la procession
et méme de descendre de selle. Ils resterent assis sur leurs
chevaux sombres, musculeux, au poil luisant, qui, contraire-
ment a la monture de Mussolini, étaient aussi immobiles que
des rochers. IlIs contemplaient ce spectacle comme s’il leur
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était destiné, et que ces envahisseurs d’Italiens étaient venus
jusqu’en Libye pour les divertir, eux. Le visage de Musso-
lini, tout froissé et avec cette fameuse expression méprisante
qu’un historien a un jour décrite comme “étrangement agui-
cheuse”, était a la fois stupéfait et intrigué. En amont de sa
visite, Mussolini avait entendu parler des Zowa, de I’effica-
cité de leurs campagnes a ’encontre de son armée, de leur
bravoure, mais aussi de leur propension a changer de camp.
Une rencontre fut organisée. Uun des aides de camp de
Mussolini I’évoque dans son autobiographie. “Ils n’ont pas
salué Il Duce. IIs sont restés figés et silencieux, attendant que
nous fassions le premier pas. J’ai indéniablement discerné
chez ces hommes sauvages une noblesse indomptée.” Loffi-
cier italien note ensuite qu’une fois ’entretien terminé “une
odeur, forte au début, a subsisté longtemps apres qu’ils sont
repartis, s’adoucissant jusqu’a devenir délicieuse. Il s’agis-
sait d’une variété locale de musc, nous a-t-on dit. Le len-
demain, un flacon fut apporté a Il Duce, mais la différence
entre ce parfum-la et celui que portaient les Zowa était aussi
grande qu’entre 'odeur de la premiére floraison du jasmin
et, quelques jours plus tard, sa senteur éventée, sirupeuse et
lourde de décrépitude”. »

Pére était tres satisfait de son effet, et nous ’avons tous
félicité d’avoir trouvé ce passage.

«La traduction est de moi mais elle me semble assez
fidele, a-t-il précisé.

— Bravo », I’a complimenté ma mere, I'air fiere et amusée.

Les Zowa se révélerent étre de précieux collaborateurs,
fournissant des renseignements si redoutablement précis
qu’en 1931, cinq ans apreés leur rencontre avec Benito
Mussolini, Omar al-Mokhtar, leader de la résistance libyenne,
I’homme auquel ils étaient restés fideles jusqu’alors, fut

42



capturé et pendu en public. Mussolini récompensa grasse-
ment les Zowa. Ceux-ci devinrent suprémement riches et
prirent I’habitude de broder leurs armoiries en fils d’or sur
le rebord de leurs chéchias. Péere en avait déniché une photo
dans 'un des livres de sa bibliothéque: un olivier avec un
croissant de lune, surmonté de trois étoiles.

« C’est horrible, a soupiré Souad.

— Les traitres, a déclaré Mere.

— Et ce n’est pas tout, a repris Pére. Dix ans plus tard, en
voyant les Anglais reprendre le dessus, les Zowa ont a nou-
veau retourné leur veste, “comme les tournesols suivent le
soleil”, pour citer ’expression d’un de nos historiens les plus
lyriques, s’alliant cette fois avec El-Senussi, en prétendant
que lorigine étymologique de leur patronyme était zawya,
ces centres d’éducation et d’aide sociale que les El-Senussi
avaient créés et financés depuis le xixe siecle, de Tobrouk
a Lagos. En outre, a ajouté Peére, leur timing était impec-
cable car, en 1951, le patriarche des El-Senussi est devenu
monarque du Royaume-Uni de Libye.

— Ces gens-la n’ont pas de principes », a condamné Mere
en croisant les bras.

Pere a souri, comme si nous étions ses étudiants et qu’il
s’attendait a une telle réaction. « Chaque fois... », a-t-il tenté
de poursuivre, mais Mére ’a coupé.

«Des hommes qu’on peut acheter », a-t-elle dit.

La, il fallait que quelque chose se passe. Que quelqu’un
soit soudain obligé de préparer le thé ou invente une raison
pour que le silence — ce silence dont nous avions tous besoin
— dure encore un peu. Mére a sorti une cigarette. Péere I’a
allumée pour elle puis s’en est allumé une. Je suis allé cher-
cher un cendrier.

« Mais chaque fois», a repris Pére, s’adressant surtout a
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Mere cette fois, «leur manceuvre avait été si parfaitement
orchestrée qu’il était difficile de prétendre qu’ils n’étaient
motivés que par 'opportunisme. Ils se sont ralliés aux Ita-
liens alors que la résistance libyenne était encore solide, puis
ont rejoint les El-Senussi alors qu’il n’était pas encore certain
que I'Italie et son alliée, I’ Allemagne, allaient perdre la guerre.

— Les traitres, a répété ma mere.

— DPeut-étre. Ils ont gardé le silence et n’ont jamais avancé
la moindre justification.

— Et alors? a-t-elle demandé.

— 1Is ne se sont jamais sentis obligés de se justifier, eux,
ni de répondre de tout le sang qu’ils avaient participé a faire
couler dans les rangs des factions adverses.

— Ca aggrave leur cas.

— Peut-étre, a-t-il répété. Mais, I’histoire en atteste, il
s’agit la d’une stratégie efficace, car leurs revirements finis-
sent par ressembler 2 un mode d’action moins guidé par
I’idéologie, le tempérament ou la morale, moins guidé par
des principes...

— Ils n’en avaient gueére, a ’évidence.

— ... que par un ordre naturel, aussi str de lui et exempt
d’autojustification qu’une rafale de vent participant a une
tempéte.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? a rétorqué
Mere. Arréte de jouer les poetes. Dis les choses clairement.
IIs ont du sang sur les mains. On devrait les pendre. »

Les joues rougies, Pére a eu ce sourire qu’il avait quand
il était sur le point de faire dévier la conversation. «Les
enfants, a-t-il déclaré, votre meére est une radicale. Une trés
belle radicale, mais une radicale tout de méme.» Il I’a cha-
touillée et elle a ri, mais d’une mauvaise maniére.

Le roi Idris avait choisi le pere d’Hossam, le Radar, pour
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accompagner son neveu, le prince héritier Hassan, lors de
la premiere visite d’Etat des El-Senussi aux Etats-Unis, en
1962.

«Ils ont atterri a Washington, nous a expliqué papa en
ouvrant Patlas. Puis, a-t-il poursuivi en tracant I’itinéraire
de son index, ils ont pris un autre avion jusqu’au Colorado.
De la, ils ont continué vers San Francisco, ou ils se sont ren-
dus a l'université de Californie a Berkeley. »

C’est a ce moment-la, ai-je appris par la suite, qu’avait eu
lieu ’acquisition de la cabane pres de Point Reyes. Récem-
ment, lors d’un de ces longs dimanches aprés-midi que je
passe désormais a la British Library, je suis tombé sur une
photographie, dans les entrailles d’un livre qui n’était méme
pas consacré a mon pays mais au theme improbable de I’en-
seignement supérieur dans I’Afrique postcoloniale, ou 1’on
voit le jeune Sidi Rajab Zowa, portant des lunettes de soleil
a la mode, qui marche aux cotés du prince Hassan, élégam-
ment vétu de I’habit traditionnel libyen et d’un chapeau,
sur Euclid Avenue a Berkeley. J’ai photographié cette image
avec mon portable et zoomé jusqu’a ce que le visage du pére
d’Hossam occupe tout I’écran. Seule la structure osseuse me
rappelait son fils. J’ai envoyé le cliché a Hossam, a Benghazi,
et il m’a répondu aussitét par SMS.

«Incroyable, disait-il. Ou as-tu trouvé ¢a? »

Puis, plusieurs heures plus tard, il m’a écrit: « C’est ’ex-
pression du visage qui me scie. Cette certitude optimiste
qu’il va venir passer ses vacances 1a avec sa jeune épouse et
les enfants qu’ils auront bientot. »

Un moment apres, nouveau texto: « Hallucinant, comme
la plupart des gens partent du principe qu’ils auront des
enfants et passeront de nombreux étés avec eux, non? »



Il est des moments, comme celui-ci, ou un désir abstrait
m’inonde, que son absence d’objet défini rend plus violent
encore. Le tour que joue le temps, c’est de nous faire croire a
tort que tout durera toujours et, bien que rien ne dure, nous
continuons de vivre dans ce réve. Et, comme dans un réve,
la physionomie de mes jours n’a aucun lien avec ce que je
m’étais autorisé, malgré moi, a espérer.

Je poursuis mon chemin le long d’Euston Road comme
si je venais tout juste de débarquer et que les trente-deux
années que j’ai passées ici pouvaient tenir dans le creux
d’une main. Il n’est pas trop tard. Je pourrais rentrer et pas-
ser le restant de mes jours sous le ciel qui m’a vu naitre.
Peut-étre qu’alors j’oublierais tout ce qui s’est passé, ou
n’y penserais plus autant. A moins que je ne me change en
’un de ces hommes que j’ai connus dans mon enfance qui,
revenus apres une longue absence, ont vécu d’autres vies
ailleurs et persistent encore, des années aprés leur retour,
a se laisser aller, quand ’humeur leur en prend, a invoquer
et raconter des histoires et des anecdotes vaguement remé-
morées pour amuser leur auditoire, dont les membres, en
retour, sont tantot captivés, tantot contraints de supporter
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ces longs récits avec la patience prudente de qui sait qu’il
ne faut pas réveiller brusquement un somnambule. Moham-
med Mustafa Ramadan s’est installé a Londres I’année de
ma naissance, en 1966, recruté par la BBC. Un journal
anglais a un jour qualifié ses interventions de «diatribes
enflammées a ’encontre du gouvernement de son pays». Je
me le suis souvent représenté, lorsqu’il arpentait ces mémes
rues que je parcours a présent, en homme qui, comme moi,
allait de P’avant tout en regardant derriére lui, risquant a
chaque instant de s’écraser contre un obstacle. Il devait se
croire, comme c’€tait mon cas en arrivant ici, en sécurité
derriére ’armure de I’exil. Mais en fait, au moment méme
ou ma famille et moi ’écoutions lire « Le Donné et le Pris »,
et pendant les semaines qui ont suivi, alors que mon pére
nous racontait I’histoire des Zowa, le présent poursuivait sa
marche effrénée et allait bientot percuter le journaliste de la
BBC, cet homme qui, lorsqu’il parlait a la radio, semblait
s’adresser uniquement a vous.

Le gouvernement libyen fut I’un des pionniers de ce qu’on
finirait par appeler I’«assassinat de la parole », cette cam-
pagne diabolique lancée par plusieurs régimes arabes dans
les années 1970. Elle s’intensifia encore lors de la décennie
suivante et continue aujourd’hui, occasionnellement, d’étre
mise en pratique, de sorte qu’on ne peut pas vraiment dire
qu’elle ait pris fin. Son principal objectif était de se débar-
rasser, souvent de maniére spectaculaire, des journalistes qui
osaient élever la voix: ceux-ci étaient abattus en pleine rue,
ou pendant qu’ils déjeunaient dans un restaurant animé;
enlevés puis torturés et assassinés, et I’on abandonnait leurs
corps défigurés comme une mise en garde a tous ceux qui
prenaient le risque de critiquer les hommes qui régnaient sur
nous. Les détails de ces attaques vous restaient en mémoire.
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Elles vous tachaient de sang I’esprit. Journalistes, rédacteurs
en chef et propriétaires de journaux commenceérent a s’en-
fuir. Au bout du compte, c’est la presse de tout un peuple qui
se retrouva transplantée a I’étranger, de sorte qu’une majo-
rité écrasante des quotidiens et magazines étaient désormais
rédigés, édités et imprimés a Londres. Poétes et roman-
ciers ne tardeérent pas a faire de méme. Et, méme si certains
d’entre eux y furent assassinés, cette ville allait demeurer
jusqu’au milieu des années 1990 le principal foyer de I’in-
telligentsia arabe en exil. Il serait inexact d’affirmer qu’ils y
ont prospéré. Au contraire, ils flétrissaient a vue d’ceil, deve-
naient vieux et las. Londres était, en quelque sorte, ’endroit
ou venaient mourir les écrivains arabes.

A quatorze ans, alors que je vivais a Benghazi sans la
moindre intention de partir de chez moi, jamais 'idée de
passer le restant de mes jours a Londres ne m’aurait tra-
versé I’esprit. J’avais la vague impression, en partie inspi-
rée par le tintement des cloches de Big Ben, que la capitale
anglaise était un lieu chargé de mélancolie, et que ce ras-
semblement d’écrivains arabes, dont certains auteurs que
mes parents tenaient en haute estime, comme le romancier
soudanais Tayeb Salih, le poéte syrien Nizar Kabbani et le
journaliste libanais Salim El Lozi, se déroulait la nuit, bien
apres le coucher du soleil. J’imaginais Londres perchée au
bord d’un précipice terrifiant, un endroit précaire mais qui
offrait une vaste vue, ce qui, a mes yeux d’enfant, pouvait
donner la sensation que ce qui poussait a I’exil ces intellec-
tuels du monde arabe, ¢’était moins la peur que le courage.

Quand, des années plus tard, je m’en suis ouvert a Hos-
sam, il a estimé que le probléme, ¢’était justement ce type de
courage. « Pour un écrivain, Pexil est une prison, jugeait-il.
Il se retrouve coupé de la source et, brave ou pas, il meurt
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la sous nos yeux.» Puis un éclat malicieux s’est emparé de
ceux d’Hossam, et il a conclu: « Fuck I’exil », ce qui son-
nait bien, comme un fouet qui claque, si bien qu’il I’a répété
avant de partir d’'un grand rire. Je me suis joint a lui. Et, a
compter de ce jour, « Fuck Pexil » est devenu notre refrain,
notre lieu commun rien qu’a nous décoché a tout bout de
champ comme s’il s’agissait d’une bénédiction: «A demain
et fuck I’exil », « Bon voyage et fuck I’exil ».

Quelques semaines apres la lecture de la nouvelle d’Hos-
sam, la voix chaude et pleine de nuances de Mohammed
Mustafa Ramadan a marqué une pause au milieu du journal
du soir. «Le journaliste et homme de presse libanais Salim
El Lozi, basé a Londres, ignorant ceux qui lui conseillaient
de ne pas rentrer dans son pays natal, a pris I’avion pour
Beyrouth afin d’assister aux funérailles de sa mére. On ne
I’a plus revu depuis. »

Mes parents connaissaient El Lozi. Ils avaient lu et admiré
son roman Al-Mouhajiroun («Les Emigrés »). Au cours des
jours suivants, ils ont guetté les développements de cette
affaire. Que ce soit par négligence, ou bien sonnés par le
choc, ou voulant délibérément nous exposer, Souad et moi,
au genre de monde que nous avions recu en héritage, ils
n’ont pas jugé bon de nous protéger des détails atroces qui
ont émergé peu a peu.

Salim El Lozi avait été enlevé a I’aéroport dés que son
avion s’était posé. «Dix jours plus tard, son corps a été
retrouvé dans les faubourgs de Beyrouth», devait nous
apprendre Mohammed Mustafa Ramadan, la semaine sui-
vante, sur les ondes de la BBC. Et de conclure: «Il portait
des traces de torture. »

Ce qui, n’avons-nous pas tardé a apprendre, était un
euphémisme. Le bras droit de ’écrivain avait été brisé a
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plusieurs endroits. La main, celle avec laquelle il tenait son
stylo, amputée et écorchée. Pendant des jours, j’ai contem-
plé ma propre main, tentant d’imaginer I’allure des veines,
des tissus et des os dénudés. Un silence prudent s’est abattu
sur notre maisonnée. J’ai trouvé le roman d’El Lozi dans la
bibliothéque de mon pére. Je I’ai emporté dans ma chambre
pour le lire.

Il s’ouvrait sur ces mots: «Je ne voulais pas d’histoire,
certainement pas un meurtre, et encore moins la mort d’une
personne que je connaissais presque. J’étais un homme de
presse de Beyrouth en vacances en Europe et je voulais la
paix, ce qui pour moi est synonyme de plages (les plus chics),
de restaurants (les meilleurs) et surtout de filles (beaucoup,
beaucoup de filles). J’avais devant moi deux semaines loin
de mes enquétes sur ’enchevétrement de la vie et de ’action
politique des autres. Lidée, c’était de vivre ma propre vie
pour une fois. »

J’ai poursuivi ma lecture, avec une étrange aisance. Les
phrases, désormais désincarnées de ’homme qui les avait
écrites, semblaient suspendues, si légeéres sur leurs pieds
que je progressais au fil des pages sans méme m’en rendre
compte. J’avais la sensation que le livre que je tenais entre
mes mains, le livre d’un mort, n’avait pas encore appris la
tragique nouvelle. J’ai regardé la photo de 'auteur sur la
quatrieme de couverture. Ce visage rond et souriant, en
pleine santé, appartenait 2 un homme qui, comme le narra-
teur du roman, n’avait aucun scrupule a rechercher son bon
plaisir. Au bout de quelques pages, il y avait ce passage que
j’ai éprouvé le besoin de relire encore et encore, jusqu’a ce
qu’il se loge dans ma mémoire: « Mais les écrivains n’étaient
jamais leurs propres maitres, et je savais qu’un jour, il fau-
drait que j’écrive quelque chose (...) qui décrirait enfin au
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reste de ’humanité a quoi ressemblait vraiment ma part
confuse, belliqueuse, pacifique et indisciplinée de celle-ci,
surtout en exil ; Pexil était le thermomeétre de notre époque. »

Les jours suivants, alors que je vivais a l'intérieur des
Emigrés, nous avons continué tous les quatre a suivre I’his-
toire de la mutilation et du meurtre de son auteur, rapportée
avec un soin égal, mais des motivations inverses, par la BBC
et les médias d’Etat libyens.



Remontant Euston Road, j’arrive au pied des quatre
cariatides, ces femmes puissantes qui portent sur leurs tétes
le porche menant a la crypte de I’église St Pancras. Hanche
légerement ployée, ces jeunes filles de ’antique cité grecque
de Karyes serrent dans une main une torche éteinte, dans
’autre une jarre vide. Elles sont les gardiennes des morts. Je
les contemple d’en bas. Aussi lisses que des coquilles d’ceuf,
leurs grands yeux me fixent, inexpressifs.

Il faut que je reste en mouvement. Vivre, C’est agir.

Je repars sur Euston Road et oblique vers le nord, emprun-
tant les rues détournées jusqu’a Regent’s Park, que je longe
par le sud. Pas un souffle de vent, mais Iair est frais et vaste,
en expansion. Tout a coup, un merle se met a chanter, ses
clics répétés formant une ligne unique qui prend fin aussi
abruptement qu’elle a commencé. Pour le reste, tout est
calme. Je marche sur une branche et son craquement reste
suspendu dans les airs un instant. Je pense: Fuck I’exil, et
m’entends rire. Les arbres, géants timides, sont parfaitement
immobiles et se dressent, imposants, dans la pénombre a
Pintérieur du parc. Je pourrais aisément escalader la cloture,
mais n’ose pas. Le crépuscule s’est entierement dissipé. Les

52



HISHAM MATAR
MES AMIS

Lorsque le jeune Khaled découvre a Benghazi, attablé avec ses parents
autour du poste de radio, la puissance d’'une nouvelle lue par un grand
journaliste libyen expatrié a Londres, il est loin d’imaginer qu'un jour
ilvivra lui-méme dans cet eldorado, et qu’il deviendra 'ami de 'auteur
de ce texte, le brillant Hossam. Une trentaine d’années plus tard, le
méme Khaled se balade dans les rues londoniennes et retrace sa vie
d’exil, de son arrivée imprévue a Londres, encore étudiant animé
d’idéaux politiques, a ses longues amitiés si essentielles avec Hossam
et Mustafa, un autre expatrié libyen. Alors que ses deux amis font le
choix de retourner sur leur terre pour combattre la dictature de Kadhafi,
Khaled, plus tiraillé, prend racine dans une existence loin des siens.
Son amour de la littérature et la force de ses amitiés 'empécheront-ils
de ressentir le poids du regret ?

Bouleversante déambulation dans les souvenirs et dans un Londres
magnifié, Mes amis explore avec une grande délicatesse le conflit
intérieur 1ié a chaque exil. Tout en dévoilant de maniére unique I’his-
toire déchirante de la Libye et de sa révolution récente, Hisham Matar
nous émerveille par 1a force de son écriture, aussi subtile qu’intense.

Hisham Matar est né a New York en 1970 et a grandi en Libye, puis en Egypte, avant
de s'installer a Londres. Son premier roman, Au pays des hommes, a été finaliste
du Man Booker Prize. Son précédent livre, La terre qui les sépare (Gallimard, 2017),
a remporté le prix Pulitzer et le prix du Livre étranger France Inter-JDD. Mes amis,
son grand retour d la forme romanesque, est un des grands événements littéraires de
T'année en Grande-Bretagne.



Mes amis
o WO By, Hisham Matar

HISHAM MATAR

MES AMIS

GALLIMARD

Cette édition électronique du livre
Mes amis de Hisham Matar

a été réalisée le 15 décembre 2023
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782073033932 — Numéro d’édition : 612415).

Code Sodis : U59162 — ISBN : 9782073033949
Numéro d’édition : 612416.


http://www.gallimard.fr

	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Présentation
	Achevé de numériser



