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Le 10 mars 1991 

Sylve, ma Sylve, 

Ne t’étonne pas, ma Sylve (ô, si tu savais comme 

j’aime prononcer et écrire ce nom : Sylve, ma Sylve), 

ne t’étonne surtout pas de recevoir aujourd’hui cette 

lettre, après bientôt deux années de silence, deux 

années de ce qui fut pour moi un silence douloureux 

et évidemment contraint. Il ne se passe pas un jour 

sans que ce qu’il y a de plus vivant en moi ne 

revienne un long moment vers toi, vers notre amour, 

vers cet amour dont je n’arrive toujours pas à parler 

au passé. Il fait toujours partie de moi, de ma chair, il 

pénètre mes rêves, mes déambulations mentales, mes 

projets. Un jour, je m’arrête aux deux seules cartes 

postales reçues de toi et qui sont restées, depuis, 

toujours là sur mon bureau. Tu dois t’en souvenir, 

Sylve, de ces cartes. Tu me les as adressées à l’école, 

alors que tu étais dans les Alpes en classe de neige 

avec une trentaine d’élèves. C’était peu de temps 

avant les moments intenses de notre amour. Nous 

savions déjà qu’il y aurait bientôt quelque chose, nous 

savions qu’il était impossible qu’il n’y ait rien entre 

nous, impossible, inenvisageable. Et nous jouissions 

de cette attente que tu disais être plus délicieuse 
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encore que l’avènement de son objet. Un autre jour, 

j’éprouve le besoin de revenir sur ces paroles toujours 

disponibles dans la zone cérébrale des souffrances, 

ces paroles à la fois terribles et tendres qui furent les 

tiennes à la gare Saint-Charles, quand tu 

m’abandonnas pour voler le retrouver. Je te revois 

parfaitement, tu sais. Tu portais ton ensemble en 

velours rouille et l’étole rouge que je t’avais offerte à 

la précédente Toussaint. J’étais resté sur le quai et, 

perchée que tu étais sur les hautes marches du wagon, 

tu me dominais de soixante bons centimètres. Sans 

doute était-ce pour cela que tu te sentais si sûre de toi 

et de ton fait, et que tu parlais d’un ton si maternel. 

Un autre jour encore, je relis cette lettre épouvantable 

(deux mois ? Trois mois après nos adieux ?), cette 

lettre reçue de Paris dans laquelle tu voulais établir 

une relation cordiale entre nous et me faisais pour 

cela part de ton bonheur. Tu y croyais, hein, à ce 

bonheur ? Tu y croyais assez pour pouvoir négliger et 

même piétiner sans remords ce qui avait été notre 

bonheur, un bonheur que tu n’as jamais contesté, un 

bonheur dont tu dis, et redis encore dans cette lettre 

affreuse, qu’il restera ce que la trentaine t’a apporté 

de plus beau et de plus inattendu. Un autre jour enfin, 

j’essaye sans y parvenir de retrouver l’exultation qui 

fut la mienne lorsqu’on m’apprit que votre liaison 

n’avait finalement pas duré bien longtemps (je te 

l’avais dit : bien que brassant beaucoup d’argent et 

portant beau, il n’était pas fait pour tes déchirures, ta 

sensibilité et tes aspirations. Oh, que ne m’as-tu cru 

alors ! On serait certainement heureux, ensemble, à 

Marseille, peut-être, ou même ailleurs, pourquoi 

pas ?) Pas un jour depuis deux ans sans que d’une 

façon ou d’une autre, je passe de longs moments dans 
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l’ambiance hier encore douloureusement ambivalente 

mais aujourd’hui déterminée et confiante de notre 

amour. 

Depuis deux ans ! 

Mais pourquoi cette lettre aujourd’hui ? 

Et bien parce que tout redevient possible, ma 

Sylve, tout. Et tout doit recommencer. Ma confiance 

redevient absolue. Pourquoi ? 

Ma vie a changé du tout au tout, j’ai terriblement 

changé aussi, tu ne peux imaginer à quel point. Ma 

peau reste la même, certes, mon corps, ce corps que 

tu disais d’adolescent. Mes traits. Mais si la peau est 

la même, le corps, les traits, l’homme a profondément 

changé. Et ces changements constituent une nouvelle 

donne. Plus rien ne peut être désormais comme avant. 

Nous pouvons prendre un nouveau départ, dans un 

nouveau cadre de vie. Nous avons toutes les cartes en 

main. Je suis convaincu que cette erreur qui t’a un 

moment poussée vers lui, non seulement n’a pas 

détruit notre lien, mais, bien au contraire, et si tu le 

veux, peut consolider ce lien, nous ramener l’un à 

l’autre de façon durable et peut-être définitive (je dis 

« peut-être » parce que je sais que tu as horreur du 

mot définitif !). 

Un avenir me semble désormais possible et même, 

j’ose le dire, nécessaire. 

Il faut à tout prix que je t’informe de tous les 

changements dans ma vie qui sont survenus ces deux 

dernières années et qu’on en parle tous les deux. Mais 

je veux que ce soit en tête-à-tête, calmement, sans que 

tu regardes, inquiète, vers la porte. 

Sans hâte. Disponible. 
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Dans la tendresse retrouvée, et peut-être même le 

désir, qui sait. 

Alors, peut-être, seras-tu prête pour ce nouveau 

départ. 

Appelle-moi vite à mon nouveau numéro de 

téléphone, au XXXXXXXXXX. 

Je t’aime, tu sais, oh, que je t’aime ! 
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I 

Récit de Jean-Jacques Jordin : 

Un mort à la Pétardelle 
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Une ferme abandonnée 

Mardi 13 février 2007 

Il faut d’abord que je le dise à ceux qui m’ont 

connu : je ne suis plus un débutant. 

L’affaire que je m’apprête à porter à votre 

connaissance critique est très précisément la trente-

huitième qui m’a été confiée depuis la création de 

mon C.E.P. (Cabinet d’Enquêtes Privées) à Aix-en-

Provence. Son code est, dans mon ordinateur et mes 

dossiers, McG.OO38.2007. Et je ne compte pas les 

affaires dont on est venu simplement m’entretenir en 

consultation sans que l’échange ait conduit à décider 

d’une intervention ou d’une recherche utile de ma 

part, donc à l’ouverture d’un dossier. Autant que je 

vous le dise aussi : sans que je puisse prétendre rouler 

sur l’or, le C.E.P. est devenu une affaire 

financièrement saine. J’ai désormais deux 

collaborateurs auxquels je vire régulièrement un 

salaire décent. 

Saria est ma secrétaire. Elle nous est arrivée 

directement d’Ukraine, un beau pays à ce qu’on dit, 
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toute d’orange vêtue. Je l’ai recrutée au moment le 

plus opportun pour elle, il y a cinq mois environ, 

après l’été, à la reprise des activités. Mon ami Zé, 

toujours sensible à la détresse des femmes, et surtout 

des belles femmes, et plus exactement des belles 

femmes en état de réceptivité sexuelle, et elles sont 

nombreuses à l’être à son contact et même à sa vue, 

mon ami Zé, donc, essayait de la retenir ferme alors 

qu’elle était sur le point de glisser et sombrer dans la 

prostitution la plus dégradante. Il l’avait rencontrée à 

l’occasion d’une enquête dérisoire sur les nouvelles 

cohortes de putes arrivées à Marseille, enquête dont il 

avait réussi à tirer un article sans réelle surprise pour 

La Provence. Elle lui avait tapé dans l’œil. Malgré les 

risques évidents de représailles et peut-être encore de 

maladies, il l’avait aussi sec tirée dans son lit et il 

m’avait parlé dès le lendemain de cette union 

charnelle sur un volcan. Malgré les risques 

également, cette fois de pures représailles, j’ai 

proposé d’essayer d’exploiter une bien ancienne 

formation aux activités de bureau suivie par Saria 

dans son pays, avant la révolution orange dont on 

nous a un temps rabattu les oreilles pour déverser 

dans nos crânes des tonnes d’idées fausses et 

néanmoins politiquement utiles (la démocratie en 

marche à l’Est etc. etc.). Elle s’y est mise sans tarder, 

ma foi, avec sérieux et application, sinon toujours 

avec entrain. Elle rêvait quand même d’autre chose en 

suivant le bel impresario français qui l’avait draguée 

dans un bistrot de Kiev en lui promettant une carrière 

provisoirement française mais toujours enrichissante 

de chanteuse rock. Car Saria croit disposer d’un 

certain talent pour la chansonnette rythmée. 

Aujourd’hui, elle ne quitte jamais Aix et, sans 
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réellement se cacher, elle a réussi à s’extraire du 

monde interlope dans lequel elle s’abîmait. Elle se 

trimballe avec une grammaire française. Elle a un peu 

oublié ses rêves et elle est en mesure de mettre en 

route son Mac G5 toute seule, d’ouvrir Mail, Word et 

Excel, et de sortir quatre ou cinq lettres par demi-

journée après de nombreuses consultations du Petit 

Larousse Illustré et compact acheté pour ses seuls 

besoins. Elle sait envoyer des mails, mais il me faut 

encore vérifier de temps à autre la rectitude de la 

procédure suivie lorsqu’elle doit attacher des 

documents ou des photos. Elle répond surtout au 

téléphone, ce qu’elle fait avec plaisir et même bonne 

humeur. Elle a réussi à sympathiser avec Christine, 

ma régulière, avec laquelle elle tient de longues 

conversations sur la vie aixoise qui doivent agacer 

son avocat de patron. Je paye Saria convenablement, 

sans plus, mais suffisamment pour qu’elle puisse se 

nourrir, s’habiller, payer le loyer d’un triste deux-

pièces avec vue sur l’autoroute, s’offrir une ou deux 

séances de cinéma par mois et envisager de faire 

venir en France sa pauvre maman restée au pays à se 

désoler du cours des choses. Contrairement à ce que 

je vous ai laissé le temps d’imaginer, elle est brune et 

semble l’être depuis 24 ans, ses yeux sont sombres, et 

jamais nous n’avons fait ensemble la bête à deux dos. 

Il est évidemment arrivé qu’elle fasse venir de 

terribles urgences dans les parties les plus sensibles 

de mon corps – et Dieu sait si elles sont sensibles. 

Elle sait faire, la greluche ! Et elle a tout ce qu’il faut 

pour ça, et elle ne le cache guère. La position de ses 

genoux et jambes est bien souvent aux marges de 

l’indécence. Elle prétend que c’est parce qu’elle est 

en confiance, affirmation qu’on ne peut évidemment 
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réfuter. Mais j’ai su résister et j’ai même appris à 

mâter les urgences les plus intempestives. 

Question d’entretien de l’autorité. Tout 

simplement. 

Ahmed, lui, est mon collaborateur-enquêteur. 

Étudiant en droit, il avait demandé à faire un stage 

rémunéré chez mon paternel, chez Jordin père donc, 

qui tient le plus gros cabinet marseillais d’enquêtes 

privées. Il y était resté près d’un an, accroché aux 

basques des enquêteurs chevronnés et même de 

Monique, la secrétaire la plus chic du cabinet Jordin 

père, celle qui est supposée répondre au téléphone et 

qui est en charge de la codification et de la mise en 

fiche des affaires traitées et payées. En un an, on finit 

par apprendre des choses et en particulier à faire 

entrer dans sa masse cérébrale les bases d’un métier 

comme le mien. 

Lorsque j’ai évoqué devant mon père l’idée d’un 

recrutement imminent pour mon propre C.E.P. aixois 

(c’était à la fin de l’année 2005), il n’a pas hésité une 

seule seconde. Il s’est même montré catégorique : 

« C’est Ahmed, mon fils, et personne d’autre, qu’il 

te faut. C’est un Arabe, me dit-il sur le ton de la 

connivence douteuse, comme son prénom l’indique 

sans ambiguïté ; c’est vrai, c’est un authentique Arabe 

et ça, il ne pourra jamais le cacher. Mais c’est un 

drôle d’Arabe : il se gave de sandwichs au jambon 

cru, il les arrose le soir d’un verre de bon vin rouge, il 

évite les ablutions rituelles et ne manque pas de faire 

montre d’un esprit futé sinon retors. Très français, en 

somme. C’est toujours mon père qui parle, 

évidemment. C’est vraiment un mec comme ça ! Bien 

que d’origine, et contrairement hélas à nombre de 
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jeunes de souche, il parle un français, sinon élégant, 

au moins compréhensible. Assez souvent correct. Au 

point qu’on puisse envisager de faire une qualité de 

son handicap a priori (c’est toujours mon père qui 

parle, j’insiste ; je n’ai jamais pu le faire renoncer à ce 

racisme primaire qu’on dit « très marseillais »). Qui, 

n’est-ce pas, tombant sur un Arabe, et n’ayant pas été 

prévenu, pourrait supposer que cet Arabe est en train 

de faire une enquête dans son sillage, qui ? Un 

gangster, à la rigueur ? Mais nous n’en avons pas 

beaucoup comme clients et comme cibles. Le recruter 

ne serait donc même pas, mon fils, de la 

discrimination positive. Simplement tenir compte des 

atouts des uns et des autres. Ahmed n’en manque pas. 

Et si tu ne l’embauches pas, mon fils, Ahmed risque 

de finir comme ambassadeur du tri. Il aura fait une 

année de stage pour rien et nous aurons investi dans 

ce stage pour des nèfles. » 

Ah, ambassadeur du tri ! Je ne sais pas ce que vous 

en pensez, mais cette façon d’appeler les jeunes qui 

gagnent quelques sous en vous aidant à jeter vos 

ordures me fait, moi, terriblement rigoler. Je pense à 

tous ceux qu’on devrait employer et rémunérer pour 

de nombreuses nobles causes pour en faire des 

ambassadeurs. Pensez : des ambassadeurs du respect 

d’autrui qu’on enverrait auprès des mecs qui 

tabassent femmes, marmots, chien et, d’une façon 

générale, plus petits qu’eux ; des ambassadeurs de 

l’humour qu’on enverrait auprès des manches à balais 

qui en deux mots arrivent à faire taire toute parole un 

peu joyeuse ; des ambassadeurs de la mesure qu’on 

déléguerait auprès des frimeurs en tout genre, depuis 

ceux qui ne peuvent aller acheter leurs tiges qu’en 

énorme 4x4 jusqu’à ceux qui ne peuvent aller 
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chercher leur baguette qu’habillés en Boss ou en 

Armani. Il en faudrait dans tous les plis et replis de la 

vie sociale, des ambassadeurs. Et voici les plus 

indispensables : des ambassadeurs de la propreté. On 

les lâcherait sur les crades puants. Excusez-moi, je me 

laisse aller. Trêve de digression. 

J’ai été sensible aux arguments de mon paternel, 

au point de faire d’Ahmed mon premier collaborateur. 

Depuis, je le charge surtout des filatures qui 

représentent 60 % de nos affaires, des affaires 

généralement alimentaires qui n’élèvent guère le 

raisonnement métaphysique mais qui permettent de le 

rémunérer et de rémunérer Saria. Il s’en tire 

habituellement fort bien. Au point de vouloir déjà 

passer à des affaires plus coriaces, c’est-à-dire à des 

affaires dont je prétends ne laisser la prérogative qu’à 

ma pomme. On attend. Je réponds régulièrement : 

« on verra », ce qui n’est pas un engagement 

décoiffant. Je lui ai strictement interdit, dès qu’elle fut 

entrée à notre service, de draguer Saria — sauf, bien 

sûr, à l’épouser incontinent, interdit qui semble le 

chagriner (lui aussi doit ressentir des urgences 

lorsqu’elle le regarde par-dessus ses lunettes roses en 

se grattant au-dessus du genou), mais interdit qu’il 

prétend parfaitement comprendre. Pas d’affaire de cul 

dans une si petite entreprise, hein ? avec des gens qui 

sont toujours les uns sur les autres, façon de parler, 

évidemment. C’est ce qu’il dit lui-même. Cette 

justification de son obéissance me satisfait 

parfaitement. Tant qu’il y croit, nous serons 

tranquilles, ensemble, au C.E.P. 

Nous étions justement, cet après-midi-là, Ahmed 

et moi, en discussion terminale sur la filature d’un 

inspecteur des impôts qui s’était bel et bien avéré 
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bisexuel. C’est sa femme, chef d’entreprise, qui tenait 

à connaître la vraie vérité sur les mœurs qu’elle 

pressentait interlopes de son conjoint. Ahmed venait 

de la mener à son objectif après dix jours pleins de 

travail et d’intelligence. 

Saria s’insinua dans le bureau des opérationnels, 

c’est-à-dire des deux mecs, poussant avec le genou 

gauche la porte à deux battants faisant séparation. 

Elle venait d’imprimer un mail reçu d’une certaine 

Susanne McGinnies, une Canadienne à en croire le 

CA terminant son adresse mail. Je lus le message. 

« Monsieur Jordin. À quelle heure française pourrais-

je vous appeler dès demain, 13 février ? Répondez par 

retour. Je serai exacte même si je dois mettre le réveil 

à une heure impossible. » 

Ce mail avait de quoi nous surprendre. C’était bien 

la première fois qu’un potentiel client, et a fortiori une 

potentielle cliente, encombrée d’un nom à consonance 

sympathiquement quoique définitivement écossaise, 

cherchait à me joindre de si loin. J’ignorais que ma 

(bonne) réputation avait franchi l’Atlantique nord et 

touché la Belle Province. Un moment, je me surpris à 

craindre une confusion entre Jordin père et Jordin fils. 

C’est arrivé quelquefois, et systématiquement, je dois 

le reconnaître, ce fut à mon désavantage. C’est mon 

paternel qu’on désirait. Pas son rejeton, tout brillant, 

compétent et bien bâti qu’il soit. 

« Dites-lui d’appeler à huit heures et demie, heure 

française. Ici, au cabinet. Et ajoutez qu’elle reste 

entièrement libre… 

– (Ahmed) Vous êtes vache, patron. 

– (moi) Et pourquoi donc ? 
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– Elle va devoir se lever très tôt… Il y a quand 

même entre six et huit heures, je crois, de décalage 

horaire… 

– Elle n’en aura que plus envie de ne pas s’être 

levée pour rien et de nous faire travailler pour un prix 

raisonnable ! 

– Je ne peux qu’admirer votre psychologie, même 

si elle me paraît quelque peu risquée. 

– Moi aussi, Ahmed, moi aussi. Et le pire, c’est 

qu’elle marche ! Je te donnerai des références 

scientifiques, expérimentales à tout le moins. 

– Que vous aurez trouvées, je sais, dans ce Petit 

traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens 

que vous lisiez la semaine dernière. C’est peut-être 

votre livre de chevet mais ce n’est certainement pas le 

mien. 

– Tu y viendras sans doute, Ahmed, tu y 

viendras. » 

Mercredi 14 février 2007 

Le téléphone sonna à huit heures 35, exactement. 

J’étais encore seul au cabinet, ce qui témoignait d’un 

premier pas de Saria vers l’abus, ses horaires de 

travail impliquant sa présence dès 8 heures 30. Quant 

à Ahmed, nous n’avions jamais parlé d’horaires. 

L’essentiel était que je puisse le joindre quand il 

n’était pas là (je l’avais pour cela équipé d’un 

téléphone portable professionnel) et qu’il fasse le 

travail qui lui était imparti. 

« Monsieur Jordin ? (une voix, comme on dit : 

vieille France, mais ferme et décidée.) 

– Jean-Jacques Jordin lui-même. 
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– Je suis Susanne McGinnies. Je vous appelle de 

Trois-Rivières, Canada. 

– J’espère que vous ne cherchez pas à joindre 

Adrien Jordin… Il est arrivé que… 

– Pas du tout. C’est bien Jean-Jacques Jordin 

qu’on m’a conseillé (aucun accent anglais ou même 

québéquois.) 

– Donc, tout baigne. Et qui donc a pu me 

conseiller à une Canadienne de Trois-Rivières ? 

– Une certaine Denise Lafoux. Peut-être vous 

souvenez-vous d’elle. 

– Parfaitement. On ne peut l’avoir vue sans en 

avoir un souvenir brûlant. 

– Elle fait effectivement très, très forte impression. 

Je suis vétérinaire, comme elle, et nous nous sommes 

rencontrées la semaine dernière au congrès de 

l’U.I.C.V., notre union professionnelle internationale. 

Il se tenait cette année à Montréal. Nous nous 

sommes par hasard trouvées assises l’une à côté de 

l’autre lors des discours inauguraux. Nous avons bien 

ri l’une et l’autre des sottises de ces sommités 

pompeuses et creuses, nous sommes allées boire un 

café à la pause, nous avons sympathisé et de fil en 

aiguille… » 

Autant le reconnaître : je tombais de bien 

compactes nues. Denise Lafoux était une criminelle 

authentique que j’avais renoncé à faire mettre en 

examen, ses mobiles me paraissant finalement plus 

acceptables que le comportement de sa victime
�

. 

Qu’elle conseille mes compétences professionnelles à 

une collègue, voilà qui mettait plusieurs couches de 

baume sur mon cœur et qui attestait le fait que cette 

femme splendide ne me portait pas, pour les avoir 
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démasquées, elle et sa troublante copine, une haine 

définitive. 

« J’ai effectivement eu affaire avec madame 

Lafoux dans un cadre quasi-professionnel. 

– C’est ce qu’elle m’a dit. Elle a loué votre 

intelligence, votre perspicacité et surtout votre 

humanité. 

– N’en jetez plus. Je vais bientôt y croire et voir le 

volume de mon crâne et de mes chevilles augmenter 

inconsidérément. Et qu’est-ce qui vous pousse à 

m’appeler aujourd’hui ? 

– Voilà. Je suis française. J’ai épousé, il va y avoir 

bientôt 10 ans, un Canadien et je vis et travaille au 

Canada. Il se trouve que mon père habite près d’Aix-

en-Provence, plus précisément dans une ferme proche 

d’un village du Var à une soixantaine de kilomètres 

d’Aix. Je suis sans nouvelles de lui et cela commence 

à m’inquiéter. Il n’a pas répondu à mes deux 

dernières lettres et… 

– S’agissait-il de lettres appelant nécessairement 

des réponses ? 

– Oui… On peut dire cela. Dans la première, une 

lettre que je lui ai adressée le 18 novembre, je lui 

annonçais, quand même, la naissance d’une petite- 

fille ! Ce n’est pas un événement mineur, non ? 

Aucune réponse. J’ai pensé qu’il avait mis ma lettre 

de côté et l’avait oubliée. Ce n’est pas un homme très 

porté sur la famille. La seconde lettre était plus 

traditionnelle, il s’agissait de nos vœux pour 2007, 

adressés quelques jours avant la fin de l’année. 

Habituellement, il y répond, et il glisse un petit 

chèque pour notre fils. 

– Vous n’avez plus vu votre père depuis… 
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– Cela fait déjà six ans. J’étais venu le voir, chez 

lui, à l’occasion d’un voyage que nous avions 

effectué en France. Mon mari était resté à Paris. 

Depuis, nous n’avons plus de relations 

qu’épistolaires, mon père et moi. 

– Il a peut-être décidé de les rompre. 

– Peut-être, peut-être… J’y ai pensé. Ce serait 

même assez dans son genre. Mais comme de plus il 

semble avoir vraiment renoncé au téléphone… 

– J’allais vous poser la question. 

– Il ne l’a plus depuis la fin de l’été dernier. J’ai 

parlé une dernière fois avec lui avant que la ligne ne 

soit coupée. Il a prétendu ne plus en avoir besoin. Il 

ne donnait, ou ne recevait plus, qu’une petite dizaine 

d’appel par mois, et des appels pour la plupart sans 

intérêt de son point de vue. Il téléphone depuis les 

cabines publiques. J’ai cru que c’était une lubie 

passagère. Mais je suis tombée quelque temps après 

sur l’annonce « ce numéro n’est pas en service 

actuellement ». 

– Il est donc peut-être bien tranquillement chez lui. 

– Oui. C’est même me semble-t-il, le plus 

probable. J’ai appelé ma mère (elle s’est remariée et 

elle vit dans la banlieue de Grenoble), elle n’a aucune 

nouvelle. Mais, contrairement à moi, elle n’avait pas 

tellement de raison d’en avoir… Ils n’ont plus 

beaucoup de sujets de conversation, tous les deux. 

Vous voyez, je ne suis sûre de rien. Je voudrais juste 

que vous alliez jusque chez lui vérifier que tout est 

normal… Ce que je vous demande, ce n’est qu’une 

simple vérification. 

– C’est peu, mais c’est tout à fait dans nos cordes. 

Mon collaborateur sera enchanté d’avoir à se rendre 
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dans le Var… Mais je dois vous prévenir, cela fera au 

minimum une journée de son travail… Nous ne 

facturons plus les demi-journées. 

– C’est réellement sans importance. 

– Alors dites m’en un peu plus… Puis-je 

enregistrer notre conversation ? 

– Bien sûr. Alors voilà. Mon père s’appelle Claude 

Foirant. Il a 60 ans. Il en est venu peu à peu à vivre 

comme un véritable sauvage. Sa ferme a pour nom la 

Pétardelle, elle est située à trois ou quatre kilomètres 

de Pontévès. C’est un village proche de Barjols. Je 

répète… 

– Ce n’est pas utile. Je connais bien cette région. 

– Je ne saurais pas vous dire comment on se rend 

de Pontévès à la Pétardelle. On vous le dira 

certainement sur place. Si d’aventure les choses se 

compliquaient, et s’il vous fallait approfondir quelque 

chose, je vous en dirais évidemment davantage… 

Mais voyez déjà si tout est normal. Je pense 

sincèrement que vous trouverez ce qu’il faut pour me 

rassurer et qu’on s’en tiendra là. » 

Saria était arrivée en galopant pour se précipiter 

dans son bureau, histoire de montrer qu’elle ressentait 

quelque culpabilité pour ses 10 minutes de retard. 

Elle me lança un « café bientôt prêt » lorsqu’elle vit 

sur son propre poste le voyant de mon combiné 

revenir au vert. J’étais certes réveillé et sur pattes 

depuis près de 3 heures, mais satisfaire au rite du café 

m’enchanta. 

Pendant que nos express coulaient goutte à goutte, 

Saria se faisait les yeux, ou plus exactement les cils. 

« Tu ne sembles pas être tombée du lit, ce matin, 

dis donc ! 
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– Moi si, mais pas mon petit copain… 

– Je vois… 

– Ah. Et vous voyez quoi, exactement, patron ? 

– J’imagine que ce petit copain a voulu un peu 

traîner au lit… 

– C’est exactement ça… Et vous m’en voyez très 

satisfaite. Mais ne craignez rien, je partirai 10 minutes 

plus tard à midi ou ce soir si vous le souhaitez… 

– Quelle question ! Évidemment que j’y 

compte ! » 

Ahmed parut sur cette mise au point dont il ne put 

guère saisir que les deux dernières répliques 

lesquelles, je dois le reconnaître, ne me donnaient pas 

un très beau rôle. Il eut le savoir vivre de passer 

directement à autre chose : 

« Alors, il demanda, cette Canadienne ? 

– Elle ne nous occupera pas six mois… Que dirais-

tu d’une virée dans le centre Var ? 

– C’est pour la Canadienne ? 

– Exactement. La raison voudrait que je t’y laisse 

aller tout seul et que j’attaque dès ce matin l’affaire 

Maurel, d’autant plus que je ne facturerai qu’une 

seule journée à notre Canadienne, que tu ailles seul ou 

que je t’accompagne… Mais je ne peux résister à la 

perspective d’un bon plat de tripes… » 

Ce qu’il y a de bien quand on est son propre 

patron, c’est qu’on peut se permettre de telles 

fantaisies. J’eus, en enfilant ma parka, une pensée 

émue pour tous les travailleurs de France et de 

Navarre soumis à un chef potentiellement harceleur et 

pour lequel les horaires sont les horaires. 
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Si vous avez lu mes récits antérieurs, vous savez à 

quel point j’aime les terres varoises et vous anticipez 

donc le bonheur que je pus éprouver après avoir 

quitté l’ex-nationale 7 à Saint-Maximin pour prendre 

la direction de Barjols. Nous y étions à 9 heures 45. 

J’ignore s’il faut parler d’un village ou d’une petite 

ville, à moins qu’il ne faille dire : un bourg. Mais le 

fait est que Barjols ne manque pas d’animation. On 

vient de 10 à 15 kilomètres à la ronde y faire ses 

courses et y déjeuner. Un guide vous parlerait de ses 

lavoirs et fontaines, de ses tanneries désaffectées qui 

donnent un aspect fin XIXème siècle au village bas, 

de ses anciens hospices, de sa collégiale qui porte 

fièrement à nouveau la devise Liberté, Égalité 

Fraternité, abandonnée quelque temps après qu’ont 

sévi des rénovateurs sans imagination et sans 

mémoire. Et de sa fête des tripettes. Vous avez dit 

tripettes ? C’est par ce chemin mental que j’entrai 

dans Barjols en étant revenu tout naturellement à mon 

projet de tripes. 

« Je propose qu’avant de nous transporter jusqu’à 

la Pétardelle, nous nous arrêtions à Barjols pour 

réserver deux couverts à La Poule d’Or pour 

13 heures, on ne sait jamais. 

– Vous connaissez ? 

– La Poule d’Or ? J’ai eu l’occasion de m’y arrêter 

avec des amis… La cuisine n’est pas caractérisée par 

un raffinement exquis ou par une innovation risquée. 

Mais les classiques régionaux : tripes, pieds et 

paquets, brouillades, civets, poulets aux écrevisses, 

aïoli… y sont toujours à la hauteur. De la cuisine 

solide et loyale. Autant réserver pour ne pas être pris 

au dépourvu. Je commande pour toi ? 
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– Ce que vous voulez, dans le genre classique, 

précisément. Évitez-moi le steak ou la côte de 

porc… » 

Ahmed s’installa au volant de la Lada Niva 

pendant que je pénétrais dans l’ombre fraîche de la 

Poule d’Or. 

Pontévès. 

Un village (cette fois j’en suis sûr) qui doit tout de 

suite faire son demi-millier d’habitants et qui se 

prélasse sans façon aux pieds du château en ruines 

qui, du haut de sa colline, domine avantageusement la 

vallée qu’emprunte le ruisseau justement dit de 

Pontévès et, comme une amie, la route qui file à 

Draguignan. 

Deux ou trois commerces tranquilles sur la petite 

place, dans les ombres des platanes et, on aurait 

presque envie de dire, sous la protection de l’église et 

des vieilles tours du château. 

Nous entrâmes dans la boulangerie, sans doute 

attirés par la bonne odeur de levain. Deux petites 

vieilles qui tchatchaient avec force gestes sous les 

platanes durent suspendre chacune leur phrase pour 

mieux considérer, sans vergogne, les inconnus que 

nous étions, dont, vous rendez-vous compte , un 

Arabe atypique, jeune, beau et élégant. 

S’ils se mettent maintenant à ressembler aux 

nôtres, hein, en mieux, comment voulez-vous qu’ils 

ne bouffent pas leurs emplois. 

« La Pétardelle, C’est la ferme de monsieur 

Foirant, non ? C’est lui que vous cherchez ? 

– Exactement. 
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– C’est quelque part, là-haut, entre les deux 

Bessillons… Mais vous dire exactement où… Mon 

fils vous dirait, il est chasseur, lui, mais il n’est pas là. 

– C’est plutôt dans la vallée ou plutôt dans la 

montagne ? 

– C’est dans la montagne, par le fait, ne 

redescendez surtout pas vers la vallée. Il faut partir 

par la route des Bessillons, au bout de la place, la 

petite route qui monte vers la droite et qui passe sous 

le cimetière. Il doit bien y avoir quelques kilomètres 

avant d’arriver dans le secteur de la Pétardelle. 

– Je vois sur ma carte, là, Sainte-Catherine, c’est 

par là ? 

– Ma foi… Sainte-Catherine ? Il vous faut aller 

presque jusque là-bas, c’est sûr, mais je ne sais pas si 

c’est du même côté du Gros Bessillon… la Pétardelle 

n’est pas sur votre carte ? 

– Non. 

– C’était pourtant une belle propriété, dans le 

temps. » 

Nous voyant démunis devant l’ignorance de la 

boulangère, et trouvant probablement que celle-ci 

avait mieux à faire qu’à perdre son temps à nous 

renseigner longuement car approximativement, un 

client vola spontanément à notre secours. 

« J’allais souvent chasser par là-haut, il y a 

longtemps, quand la Pétardelle était encore la 

propriété des Rostaing. C’est plus facile que vous le 

pensez. Vous ne devriez pas vous tromper : vous 

prenez la très étroite petite route au bout de la place, 

comme vient de vous dire Geneviève, celle qui part 

sec sur la droite. C’est en fait une piste. La piste du 

Jas. La route goudronnée devient très vite un chemin 
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plus ou moins bien entretenu. En principe, la 

circulation est interdite, mais… Les gardes ne passent 

pas leur vie par là, surtout l’hiver. Vous passez, 

lorsque vous êtes au sommet de la côte, aux pieds du 

Petit Bessillon que vous voyez sur votre droite. Vous 

trouvez en face de vous le Gros Bessillon, et vous 

allez droit vers lui. Vous faites quelque chose comme 

deux kilomètres avant d’arriver à un carrefour, en fait 

le premier endroit où vous pourriez hésiter, à mi-

hauteur du Gros Bessillon. Vous verrez un oratoire 

dédié à saint Joseph sur votre droite. Là, ce sont 

toujours des chemins, hein ? J’ai vu que vous aviez 

un vieux 4x4, c’est très bien (merci pour le 

« vieux » ! Ma Lada Niva ! Aussi belle qu’au premier 

jour ! Il exagérait, mais je jugeai plus prudent de ne 

pas reprendre un homme du cru si empressé à nous 

rendre service). Il y a donc le chemin par lequel vous 

êtes arrivés, et il y en a un qui part à droite, et un qui 

part à gauche. Vous prenez à droite. Ça a l’air 

escarpé, mais c’est par là. Vous ne devez pas faire 

plus de cinq cents mètres. Pas plus. Sans doute moins. 

Vous verrez alors un chemin partir à votre main 

droite vers une sorte de vallon, en descendant presque 

à contresens. Vous ne pouvez pas vous tromper, il y a 

une vieille boîte à lettres en bois. Elle est 

complètement défoncée, mais elle tient encore, on se 

demande comment, sur son poteau. Elle doit avoir 

près d’un siècle, la pauvre. La Pétardelle est à 

quelque cent cinquante mètres sur ce chemin, deux 

cents peut-être, au fond du vallon. » 

Se tournant vers la boulangère ; 

« Il y a quelque temps que je l’ai plus vu, le père 

Foirant. 

– Moi, c’est pareil, ça fait quelque temps… 
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– Il est peut-être parti en vadrouille. Mais va savoir 

où… » 

Nous remerciâmes Suzanne McGinnies de nous 

avoir conduits sur cette piste, et nous félicitâmes de 

nous y trouver sous un soleil déjà haut et une 

atmosphère d’une clarté fraîche et vive. Les premières 

centaines de mètres qui montaient vers le premier 

Bessillon (le « petit ») nous donnaient, à gauche, une 

vue sur la vallée, au-delà vers les montagnes du haut 

Var et, en toute fin d’horizon, sur le massif 

lumineusement enneigé du Verdon. Le Petit Bessillon 

franchi, nous nous trouvâmes comme attirés vers la 

masse centrale du Gros Bessillon, chapeauté par son 

observatoire étincelant, avec vue, cette fois sur la 

droite, vers les chaînes du Sud dominées, en premier 

plan, par la belle chaîne de la Louve et fermées au 

loin par la muraille minérale de la Sainte Baume. 

Nous avions le sentiment d’avancer, à travers les 

champs d’oliviers en terrasses, vers des zones 

désertes mais enchantées. Une fois de plus, je 

ressentis l’affinité qu’il y a entre mon corps, mes 

humeurs en quelque sorte viscérales, et cette terre 

provençale, une affinité que je savais charnelle, 

définitive, fidèle et sereine. Ce qui me surprit, ce fut 

de constater qu’Ahmed éprouvait, sans s’y forcer, une 

même sorte de bonheur. 

Comme quoi, hein, le sel de la Méditerranée vous 

travaille toujours quelque part, d’Oran à Marseille et 

d’Istanbul à Tanger… 

Il fallait vraiment aimer la solitude, ou détester 

définitivement le commerce avec les humains, ou 

encore avoir vécu un drame déstructurant pour être 

venu s’établir là (nous n’avions vu aucune habitation 
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depuis Pontévès aux abords du chemin). La Pétardelle 

occupait une clairière dans une forêt faite de plusieurs 

variétés de chênes, de pins, de hulex, de cades et 

autres épineux. Une habitation principale, sur la 

gauche lorsqu’on arrivait, faisait face à un ensemble 

hétéroclite constitué d’appentis, hangars ou remises, 

abris de jardin. Entre les deux, une cour qui semblait 

avoir été, autrefois, bétonnée, au moins sur les trois 

ou quatre mètres attenant à l’habitation et qui 

pouvaient tenir lieu, à la rigueur, de vieille terrasse. 

Sous un appentis, un vieil engin agricole à la herse 

rouillée et tordue n’ayant plus été mis en service 

depuis des lustres. Dans une remise mal fermée par 

une porte à deux battants (nous l’ouvrîmes sans la 

moindre difficulté), un 4x4 bleu nuit, poussiéreux et 

néanmoins japonais, aux jantes et pare-chocs 

recouverts de boue sèche. Dans l’abri attenant, des 

outils et produits de jardin semblaient dormir en 

attendant le retour du printemps. Rien donc qui puisse 

surprendre de prime abord. Mais je ne saurais dire 

pourquoi (l’absence de fleurs ou d’arbustes taillés 

dans la cour ? quelques pierres sorties de leur niche 

aux abords de la terrasse ? l’herbe se faufilant entre 

les pierres plates et dans une fente de la vieille 

chape ? le silence ?), je ressentis, en me retournant 

vers l’habitation proprement dite, une impression de 

désolation et même d’abandon. Il ne devait pas la 

bichonner avec tendresse, sa ferme, le père Foirant. 

La maison ne paraissait pourtant pas fermée 

hermétiquement. Elle semblait néanmoins 

provisoirement vide de tout occupant. Seuls, les 

volets de deux fenêtres du premier étage étaient 

complètement fermés. Les volets des cinq autres 

fenêtres du premier étage, de même que ceux des 
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fenêtres du rez-de-chaussée n’étaient qu’à demi clos, 

accrochés l’un à l’autre par la poignée de 

l’espagnolette. La robuste porte d’entrée était, elle, 

fermée à clé. 

« Il y a quelqu’un ?  

 Monsieur Foirant ? » 

Nous consacrâmes deux bonnes minutes à appeler 

le propriétaire. Mais, sans nous être consultés, nous 

savions d’emblée l’un et l’autre que ce serait pour 

rien. Tout donnait à penser qu’il était parti faire un 

tour dans la colline. 

Pendant qu’Ahmed s’assurait de l’impossibilité 

d’accéder proprement à l’intérieur par les fenêtres du 

rez-de-chaussée, j’entrepris de faire le tour de 

l’habitation. Sur les côtés, deux fenêtres par niveau. 

Côté sud, le côté qui s’avéra le plus embroussaillé, tous 

les volets étaient fermés. L’arrière de l’habitation, côté 

ouest, donnait sur un terrain plat de petites dimensions 

qui avait été autrefois cultivé et qu’envahissaient 

aujourd’hui de très jeunes chênes et quelques arbustes 

piquants. Les murs étaient protégés par un rideau de 

hautes broussailles où s’interpénétraient des romarins, 

des hulex, des cades, des pyracanthas, lesquels 

empêchaient l’accès aux deux fenêtres centrales aux 

volets clos (m’aventurant néanmoins à travers un 

bouquet de romarins, j’allai m’assurer qu’ils n’étaient 

pas simplement tirés). Longeant ce rideau de 

broussailles, le long de l’habitation, un vieux ruisseau, 

évidemment à sec depuis des lustres, montait en 

douceur vers la remise neuve qu’il contournait avant 

de se perdre dans les lauriers. Les volets des deux 

fenêtres du premier étage étaient entrouverts. Côté 

nord, seuls étaient complètement fermés les volets du 

rez-de-chaussée et ceux d’une fenêtre du premier 
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étage. Dans un bosquet de lauriers-sauce, à quelques 

mètres de l’habitation, caché par celle-ci au regard des 

arrivants, un hangar de trois mètres sur quatre environ, 

d’érection certainement plus récente. Sa porte sur rails 

était d’ailleurs fermée à clé. 

J’en avais terminé avec le tour du logis. Ahmed 

s’était assis sur un banc de pierre pour fumer une 

clope. 

« Il n’est manifestement pas là, dis-je, mais il ne 

doit pas être bien loin. 

– Ah ! Pourquoi ? 

– Il y a déjà le 4x4 qui indique qu’il ne doit pas 

être très loin, à moins, évidemment, qu’il soit parti en 

taxi. 

– Où avec quelqu’un ayant une voiture. Et il a 

peut-être lui-même deux voitures. Elle vous a informé 

de tout ça, votre Canadienne ? 

– Très juste, Ahmed. Je n’en sais rien. Mais il y a 

aussi la maison : elle n’est pas fermée comme elle le 

serait si le propriétaire était parti pour longtemps. Elle 

est fermée un peu comme on ferme une maison isolée 

lorsqu’on sort pour une heure ou deux, ou comme on 

la ferme pour la nuit. 

– Ça, c’est vrai. Comme s’il fallait simplement ne 

pas attirer l’attention d’éventuels maraudeurs. Bon, 

on casse un carreau, patron, pour voir à l’intérieur ? 

– Non, ça, vois-tu, nous ne le ferons qu’avec une 

commande écrite en bonne et due forme de notre 

canadienne. Il n’y a qu’elle qui puisse prendre cette 

décision. Il ne nous reste plus guère qu’à parler avec 

les voisins les plus proches. Peut-être auront-ils 

quelque chose d’intéressant à raconter… 
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– On s’y colle immédiatement, ou on va d’abord 

déjeuner ? 

– On va déjà s’arrêter à Pontévès, puis on 

reviendra vers les fermes avoisinantes après le café. 

D’après la carte, il n’y en a que deux, sur la route de 

Draguignan, avec éventuellement une troisième, 

versant sud des Bessillons, qu’on peut à la rigueur 

tenir pour voisines. Nous devrions terminer tôt. » 

Avant de quitter la Pétardelle, je dus me 

contraindre à extraire deux cheveux de ma dense 

tignasse et m’enquérir d’un tube de colle liquide que 

je tiens systématiquement dans la boîte à gants de ma 

Lada. Je collai les deux cheveux au haut de la porte 

d’entrée de telle sorte qu’ils soient arrachés si Claude 

Foirant venait à rentrer chez lui ou si un maraudeur 

mal intentionné venait à ouvrir. 

Nous nous retrouvâmes tout naturellement devant 

la boulangerie de Pontévès. La délicieusement 

nommée Geneviève dissertait avec conviction et 

vigueur sur la campagne présidentielle et sur les 

promesses qu’ils font tous autant qu’ils sont, ces 

rapaces, alors qu’ils savent parfaitement que les 

promesses, comme par définition, ne sont jamais 

faites pour être tenues. Plus nuancée, son 

interlocutrice faisait valoir, tout en entamant la croûte 

de sa baguette, que Jean-Marie Le Pen, lui, si 

différent des autres, si proche des gens, de ce qu’ils 

pensent et ressentent, tiendrait ses promesses parce 

que ses promesses relevaient de la pure et simple 

sagesse. C’est pas la sagesse, de foutre à la mer toute 

la racaille qui vient pomper nos faibles ressources ? 

Si au moins ils ne s’attachaient pas à foutre la merde 

dans nos quartiers (oui, même dans le village de 
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Pontévès, on en savait un bout sur les quartiers !) 

Chacun chez soi et le monde se portera mieux. C’est 

pas la sagesse, ça ? Regardez ce qu’est devenu 

Rians… Nous nous demandions, Ahmed et moi, si 

nous pouvions prendre le risque intellectuel 

d’interrompre un débat si élevé quand Geneviève 

nous prit elle-même à partie. 

« Il n’est pas meilleur que les autres, va, ton Le 

Pen, pas meilleur… Il sait vous faire mouiller comme 

des pucelles, mais il n’est pas meilleur qu’un autre… 

Ah ! Alors, vous l’avez trouvé, Monsieur Foirant ? 

– Non. Il n’est pas à la Pétardelle, mais, à mon 

sens, il ne doit pas être bien loin. Il y a son 4x4 et… 

Vous le connaissez, Foirant ? 

– Non, pas vraiment. Il prend quelquefois son pain 

ici et, s’il n’y a pas la bousculade, on échange deux 

ou trois mots, sur le temps, sur la politique, sur la 

municipalité, sur la nouvelle déchetterie, c’est tout… 

– Il parle volontiers ? 

– Vous avez un peu vu où il habite, cet homme ? 

Quand on va se nicher à trois ou quatre kilomètres des 

moindres gens, dans la brousse, par le fait, parce que 

c’est la brousse par là-haut, vous avez constaté, je 

suppose, on doit pas tellement aimer causer avec son 

prochain, vous croyez pas ? Mais, ma foi, il échange 

quand même quelques mots. Vous vouliez le voir 

pour quoi ? Vous êtes de ses amis ? 

– Non, je travaille pour un notaire, une histoire de 

succession… 

– Ah… Vous lui amenez des sous, peut-être… 

– Peut-être, peut-être… Il a des amis, cet homme ? 

– Je ne saurais pas vous dire… Jeter trois mots sur 

la politique, sur le temps… il sait faire. Il serait même 
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un peu phraseur. Il parle comme dans les livres en 

utilisant de ces mots… On sent qu’il a fait des études. 

Mais parler de lui, hein, c’est autre chose. Et il ne 

semble pas très disposé à le faire, sauf pour dire qu’il 

sort d’un rhume ou qu’il a plu dans sa remise. Je ne 

sais pas s’il a des amis à Pontévès, mais ça 

m’étonnerait. 

– À Barjols peut-être, non ? 

– Ça, cher Monsieur, j’en sais rien… 

– Lui arrive-t-il de partir plusieurs jours ? Avec 

des amis… 

– Ça, j’en sais rien non plus. Il peut passer par 

Pontévès pour descendre à Barjols, comme il peut ne 

pas y passer. Il peut tirer directement vers la grande 

route. C’est certainement ce qu’il fait quand il va à 

Draguignan, ou à Salernes ou n’importe où dans la 

direction d’Aups ou de Draguignan. Je ne suis donc 

pas obligée de le voir souvent. Il peut aussi prendre 

son pain à Barjols, cet homme. Comment je sais, moi, 

s’il est là ou s’il n’est pas là ? Mais quand même c’est 

vrai que, cette fois, ça fait un moment que je ne l’ai 

plus vu. Je sais pas si c’était déjà arrivé. Je crois pas. 

– (la cliente) Moi non plus… Maintenant qu’on en 

parle, je dois dire que ça fait un bon bout de temps… 

– (Geneviève) Ah, toi aussi ? 

– (moi) Quinze jours, quelque chose comme ça ? 

– (la cliente) Oh, plus, beaucoup plus. Quinze 

jours, on l’aurait même pas remarqué. Peut-être deux 

bons mois. Ça doit même dater d’avant Noël. Mais 

moi, c’est comme Geneviève, s’il passe pas par 

Pontévès, j’ai aucune raison de le voir. Tenez, voilà 

Jacky qui vient et qui vous en dira peut-être plus. Il se 

terre pas très loin de la Pétardelle. 
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– (la boulangère) Jacky vit et traîne souvent par là-

haut, dans les collines. » 

Difficile de dire sur le moment si Jacky, qui 

poussa sur ces propos sa masse d’Obélix dans la 

boulangerie, laquelle parut subitement minuscule, 

était un homme où une femme (il nous apparut par la 

suite qu’il s’agissait bien d’un homme), s’il était 

jeune ou vieux, malade et propre ou bien portant et 

cradingue. Il nous regarda, Ahmed et moi, comme si 

nous venions d’être déposés céans par une soucoupe 

volante arrivée incognito des environs de l’Étoile du 

Berger, décida de nous ignorer et lâcha pour la 

boulangère : 

« ’tit fendu. » 

Genevière lui tendit son petit fendu, fit disparaître 

l’euro proposé, rendit la monnaie. Puis elle prit un air 

très maternel pour s’adresser au géant. 

« Jacky, ces messieurs sont à la recherche de 

monsieur Foirant, de la Pétardelle. Ils ont besoin de le 

rencontrer. Tu sais peut-être où il se trouve, toi qui 

habites et qui circules beaucoup par là-haut ? 

– Cherchent monsieur Foirant ? 

– (Ahmed) C’est ça. C’est pour une affaire de 

succession… 

– Plus vu. Monsieur Foirant, plus vu ! 

– (Moi) Vous ne l’avez plus vu depuis quand… 

– Pouhh ! ! ! Puis longtemps. 

Il accompagna ce propos d’un grand mouvement 

tournant des deux bras et, simultanément, des deux 

yeux. Cette synergie donna à son corps colossal et à 

ses traits enfantins une allure soudainement presque 

éveillée. En dépit de mes pensées émues pour mon 
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plat de tripes, je dus m’engager dans un interrogatoire 

dont je redoutais qu’il puisse être long. 

– Oui, j’ai l’impression, si je vous comprends bien, 

que ça fait assez longtemps… 

– Longtemps, oui. 

– Avant, après Noël ? 

– Sais pas. Oui. Avant. 

– Vous voulez dire que depuis Noël, vous ne 

l’avez pas revu ? 

– Pas revu. Pas lui, et pas le chien. 

– Ah ! Monsieur Foirant a un chien ? 

– Tersi. Un bleu gascon. Tersi, très joli bleu 

gascon. 

– Et vous n’avez plus vu ni monsieur Foirant, ni 

Tersi depuis avant Noël. 

– Non. 

– Bien avant Noël ? 

– Bien avant, oui. Bien avant. 

– Avant, vous le voyiez souvent ? 

– Oui. Souvent. 

– Tous les jours ? 

– Non, pas tous les jours. 

– Une ou deux fois par semaine ? 

– Comme ça, oui. Une fois par semaine. 

– (Ahmed :) Il vous a parlé de quelque chose, la 

dernière fois. 

– Le chien malade. 

– Tersi était malade ? 

– Mal à la patte. Un gros pansement. 

Le vétérinaire de Barjols serait certainement en 

mesure de nous dire la date à laquelle il avait eu à 
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panser Tersi. La plupart conserve les traces 

informatiques de leurs interventions. Je demandai à 

Jacky : 

– C’était la dernière fois que vous avez vu 

monsieur Foirant ? 

– Oui. Tersi malade. Après, j’ai plus vu, ni Foirant, 

ni le chien. 

– (Ahmed :) Vous l’avez rencontré où ? 

– En allant vers Cotignac. Promenait le chien. 

Rentrait chez lui. Pleuvait. 

– (moi :) Avant ce jour-là, vous parliez de quoi, 

quand vous vous rencontriez ? 

– Du temps. Demandait toujours quel temps il 

allait faire. 

– Vous parliez de quoi encore ? 

– Des oiseaux. Demandait le chant du perdreau, du 

merle, du geai, de la bécasse. 

– Vous savez imiter ces chants ? 

– Pas bien. Un peu. 

– Soyez sympa, montrez-nous. » 

Alors, Jacky regarda le plafond, en inspecta 

soigneusement les angles, prit une ample inspiration 

et se mit à siffler, d’abord pianissimo, puis 

voluptuoso, bientôt forte, mais toujours voluptuoso, 

et, par moments, à roucouler dans les sons graves 

avec sa gorge. Pendant une minute, il imita ainsi le 

chant d’un oiseau, j’aurais volontiers dit : un merle, 

puis une colombe ou une tourterelle. J’ignore tout de 

la fidélité de ses imitations, mais je peux vous assurer 

une chose : ce chant-là donnait l’impression de 

descendre doucement du ciel pour venir nous étourdir 

avec douceur avant d’y remonter. 
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Lorsque Jacky termina, les quelques clients qui 

s’étaient agglutinés applaudirent et encouragèrent le 

siffleur avec des tombereaux de paroles plus amènes 

et enthousiastes les unes que les autres. Jacky n’était 

pas Einstein, c’est entendu, il ne lirait pas Télérama 

demain, il devait même être d’une intelligence aux 

confins de l’idiotie, mais il avait trouvé grâce à son 

don une place impliquant respect et dignité dans la 

communauté villageoise. 

Je doutais d’en apprendre beaucoup plus sur notre 

Foirant. 

Et il était déjà une heure, l’heure du déjeuner à la 

Poule d’or. Je demandai : 

« Il y a bien un vétérinaire à Barjols ? 

– (La boulangère) Vous le trouverez sur la grande 

place. 

– Monsieur Foirant y fait certainement soigner son 

chien, non ? 

– Alors ça… Là, vous m’en demandez quand 

même trop. Il va peut-être à Salerne ou à Cotignac, 

j’sais pas, moi. 

– (je m’approchai de Ahmed :) Nous irons faire un 

tour à la clinique en début d’après-midi. (m’adressant 

à tous :) 

– Enfin, Foirant a-t-il deux voitures ? 

– (une cliente) ça, ça m’étonnerait. Je ne l’ai 

jamais vu qu’avec son 4x4. 

– (La boulangère) Moi aussi. Eh, vous savez, il ne 

roule pas sur l’or, cet homme. Enfin, c’est 

l’impression qu’il donne… Peut-être qu’il en a plus 

qu’on croit, mais, malgré ce qu’on raconte, ça 

m’étonnerait aussi. 

– Ce qu’on raconte ? 
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– Ben… Certains pensent qu’il a du bien, même 

s’il le montre guère. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que c’est un intellectuel. Mais moi, mon 

fils est professeur et je sais qu’ils ne roulent pas tous 

sur l’or… On pense aussi, encore que personne n’en 

sache rien, qu’il n’a pas lésiné en achetant la 

Pétardelle… 

– Il y a longtemps de cela ? 

– Oh ! Plus d’une dizaine d’années ! » 

– 

Nous quittâmes la Poule d’Or repus et l’esprit 

quelque peu ralenti par le Coteau Varois conseillé par 

le patron. Je suggérai à Ahmed d’aller boire un 

second café au bistrot et d’attendre tranquillement 

l’ouverture de la clinique vétérinaire pendant que 

j’irai, moi, visiter les fermes, domaines ou châteaux 

les plus proches de la Pétardelle pour discuter avec 

les fermiers ou vignerons des mœurs de Foirant telles 

qu’ils peuvent les appréhender. Il trouva cette 

répartition du travail à la fois juste, conforme à nos 

statuts respectifs et bien en rapport avec nos revenus 

respectifs. 

J’abordai donc seul le domaine Ronsard, route de 

Draguignan. Ce domaine vinicole était selon ma carte 

IGN au 25000
ème

, côté Ruisseau de Pontévès, le lieu 

de vie et donc de boulot le plus proche de la 

Pétardelle. C’était d’ailleurs, toujours à en croire ma 

carte IGN, à proximité, à une centaine de mètres, que 

Foirant devait rejoindre la route de la vallée lorsque, 

tirant par les pentes nord du Gros Bessillon, il 

négligeait le village de Pontévès. 



 42 

Le caveau de ventes et dégustation offrait un havre 

frais et propice aux conversations tranquilles. J’y 

trouvai une jeune femme charmante, bien mise, se 

tenant bien droite, plutôt souriante, maquillée, 

avenante et tout et tout, manifestement là pour 

attendre les clients et les prédisposer par ses sourires 

et sa voix suave de mezzo-soprano à l’achat de saines 

bouteilles et fortes caisses. Je mis immédiatement les 

choses au point en énonçant avec une sincérité à la 

limite de la brutalité les raisons de ma venue. Allez 

savoir pourquoi, j’étais convaincu que cela devait lui 

convenir. 

« Si vous m’offrez un verre de votre cuvée 

préférée, je le goûterai volontiers. Mais autant que je 

vous dise que ce n’est pas pour acheter du vin que je 

viens jusqu’ici. Je voudrais surtout que vous me 

parliez de monsieur Claude Foirant. » 

Elle sembla hésiter quelque cent vingt-cinq 

centièmes de seconde sur l’attitude qu’elle devait 

adopter à l’endroit du bel homme qui déboulait dans 

son caveau pour formuler une si étrange requête. Puis, 

foncièrement brave personne, elle me servit un verre 

de sa Cuvée Éloïse, « ce que j’ai de mieux en ce 

moment » dit-elle. Mais elle déclara sans attendre ne 

pas connaître suffisamment monsieur Foirant pour me 

parler utilement de lui. 

« Vous voulez savoir quoi, d’ailleurs, au juste ? 

– C’est l’un de vos clients ? 

– Il lui est effectivement arrivé de prendre un 

carton, mais ou il ne boit pas beaucoup, ou il achète 

aussi ailleurs, je ne sais pas. Les amateurs ne 

manquent pas de bons vins par ici, y compris dans les 
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coopératives qui vendent aujourd’hui bien plus que 

leur seule production locale. 

– Pour ce qui est de Foirant, il doit passer près de 

chez vous lorsqu’il se rend en ville. Il rejoint la route 

sous le mûrier, là-bas, non ? 

– Effectivement, je vois quelquefois passer son 

4x4 bleu nuit… 

– Il n’a qu’une voiture ? 

– Moi, je ne connais que son 4x4 bleu. Un Nissan, 

je crois bien. Non, je ne crois pas qu’il ait une 

seconde voiture. Ceci dit, ça fait un moment que je ne 

l’ai plus vu. Mais vous êtes qui, Monsieur ? 

– Je veux entrer en contact avec monsieur Foirant 

parce qu’il vient d’hériter une coquette fortune d’une 

vieille tante… Il n’a pas répondu aux courriers et… Il 

n’est pas chez lui et j’essaye donc de le trouver. 

– Vous aviez peu de chances de le trouver ici ! 

– Vous êtes ses plus proches voisins d’un point de 

vue strictement géographique. Je me disais que, peut-

être… Il vivait seul ? 

– Que voulez-vous que j’en sache ? Tenez, je vois 

mon père, là, dans la cour. Il discutait quelquefois 

avec lui… Je crois qu’il serait plus utile à votre 

recherche que moi qui me contentais de lui vendre 

des cartons et de sourire à ses plaisanteries 

quelquefois limites. 

– Limites ? Dans quel genre ? 

– Dans le genre vieux dragueur un peu répétitif. 

– Je vois. 

– Non. Vous imaginez. Moi, je voyais. Mais vous 

devriez aller trouver mon père avant qu’il ne 

disparaisse. » 
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Ledit père, cheveux gris tombant en grosses 

vagues sur un œil noir, une cinquantaine bien avérée 

quoique pimpante, s’acharnait sur une 

débroussailleuse qui me sembla récalcitrante. À peine 

condescendit-il à me jeter un regard qu’il voulait 

sourcilleux et furtif quand j’arrivai à quatre-cinq 

mètres de lui. Ce regard jeté, comme on jette un 

mouchoir en papier, il revint à la mise en route de sa 

débroussailleuse. Encore un, me dis-je, qui veut 

montrer qu’il n’a pas que ça à faire. Ce n’est 

généralement qu’une attitude de premier contact. 

« Félicitations pour la cuvée Éloïse, dis-je. 

– Elle vous a plu ? 

– Beaucoup. 

– Elle plaît effectivement beaucoup. C’est ce que 

nous proposons de meilleur cette année. 

– Votre fille m’envoie vers vous parce que je suis à 

la recherche de monsieur Claude Foirant. 

– Vous êtes un flic ? 

– Pas du tout. Je suis à sa recherche pour qu’il 

puisse profiter d’un héritage qui risque de lui passer 

sous le nez. C’est un notaire qui voudrait bien avoir 

de ses nouvelles. 

– Il habite là-haut, de l’autre côté du col… 

– Ça, je sais. J’y suis même passé ce matin. Le 

problème, c’est que c’est fermé et que personne, 

semble-t-il, ne l’a vu depuis plusieurs semaines, voire 

depuis plusieurs mois. 

– Ah. Et bien moi non plus, figurez-vous, cher 

Monsieur, je ne l’ai plus vu depuis pas mal de temps. 

– Avant, après Noël ? 
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– C’est simple, demandez à ma fille de chercher sa 

dernière facture. La dernière fois que je l’ai vu, il était 

venu pour acheter deux cartons. Je suis venu le saluer 

quand il les mettait dans son Nissan. Depuis… Je n’ai 

pas le sentiment de l’avoir revu. Mais ça ne prouve 

rien, il ne passe pas systématiquement par ici. Il peut 

parfaitement passer par Pontévès pour rejoindre la 

civilisation. Il peut aussi bien passer par ici sans 

qu’on le remarque, notez bien. 

– Au point que vous ne le remarquiez point 

pendant plus de deux mois ? 

– Tout à fait ! Ça a dû certainement déjà arriver. 

– Il préfère passer par où ? 

– Un jour par-ci, un jour par-là… Je crois qu’il n’a 

pas d’itinéraire bien arrêté. En temps, de la Pétardelle, 

si on va à Barjols, les deux chemins reviennent à peu 

près au même… L’hiver, c’est plus pratique par 

Pontévès, encore qu’avec un 4x4… 

– Vous parlez quelquefois avec lui ? 

– Si je suis au caveau ou dans la cour, comme ce 

jour-là, oui, on se fait une petite conversation. Il s’y 

prêterait plutôt volontiers. Mais ça va pas chercher 

loin : la culture de la vigne, l’élevage du vin, la 

chasse… 

– Il est chasseur ? 

– Pas du tout. Mais il n’a pas d’idées a priori, lui, 

comme beaucoup de citadins trous du cul devenus 

positivement blanchâtres à force d’hygiène et de 

maniement d’idées transparentes et toutes faites. 

Foirant, lui, aime bien qu’on lui raconte comment ça 

se passe. Il pose des questions, souvent pertinentes. Il 

a d’ailleurs un chien de chasse… 

– Tersi ? 
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– C’est ça. Ce n’est pas un chien dressé et 

lorsqu’ils se baladent, tous les deux, le chien chasse 

pour lui-même en allant un peu où il veut à travers la 

colline… 

– C’est interdit, non ? 

– Bien sûr. C’est, en toute rigueur, interdit. Mais 

ici on est assez tolérant… Personne n’a jamais pensé 

que Foirant devait tenir son chien en laisse lorsqu’il le 

promène dans la colline. Même pas les chasseurs qui 

devraient être les premiers à se plaindre. 

– Donc, depuis ce jour-là, vous ne l’avez plus vu ? 

– Non, ma fille vous dira quel jour c’était 

exactement. 

– Savez-vous s’il a des amis qui pourraient me 

renseigner ? 

– J’en sais rien… C’est une sorte de solitaire, vous 

savez. Peut-être même un brin misanthrope, comme 

on dit. Des amis… À Barjols, peut-être. Pourquoi pas, 

après tout, mais, pour tout vous dire, j’en doute. C’est 

un solitaire, c’est sûr, mais c’est surtout quelqu’un qui 

semble faire un peu ce qui lui plaît, et quand ça lui 

plaît. Il peut partir en Russie ou à Pétahouchenoque 

sans prévenir personne. Enfin, c’est comme ça que je 

le vois. 

– Il lui est déjà arrivé de partir en Russie ? 

– Oui, Monsieur. 

– Il y a longtemps ? 

– L’an dernier. (En me regardant comme avec 

malice :) je peux vous le dire puisque vous n’êtes pas 

un flic. 

– En Russie ! Il est parti pour combien de temps ? 
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– Impossible de vous répondre puisque je ne sais 

pas quand il est parti ni, exactement, quand il est 

revenu. Un mois ? Quelque chose comme ça. Peut-

être moins. Peut-être même beaucoup moins. Puis 

j’en sais rien. Simplement, quand je lui ai fait 

remarquer qu’on ne l’avait plus vu depuis quelque 

temps, il a répondu : « Oui, j’étais à Moscou… » J’ai 

pas posé de questions pour savoir quand il était parti 

et quand il était revenu. Ce n’était pas vraiment dans 

nos habitudes. Regardez comme c’est étrange, le 

souvenir. Je me souviens que ce jour-là, il n’est pas 

sorti de son 4x4. Il n’était pas venu acheter du vin. 

J’avançais sur le chemin. Il rentrait chez lui. Il s’est 

arrêté et il a simplement baissé la vitre de sa portière 

pour qu’on fasse une parlotte. 

– Vous l’appelez comment ? Par son prénom ? 

– Je le connais même pas… Je viens de remarquer 

que vous l’appeliez Claude. Ici, on l’appelle Foirant. 

Ou, pour le chiner un peu : l’écrivain ; il paraît qu’il 

écrit des livres… 

– Et que dit-il quand on l’appelle : l’écrivain ? 

– Rien. Il passe à autre chose. Ça ne lui fait, 

semble-t-il, pas tellement plaisir. Je ne crois pas qu’il 

se prenne très au sérieux, cet homme. 

– Savez-vous s’il fréquente volontiers un bistrot ou 

un restaurant particulier ? 

– Non. Je ne fréquente pas les bistrots moi-même, 

alors… 

– Dites-moi, pourquoi avez-vous envisagé qu’un 

flic puisse être à sa recherche ? 

– Je trouve que ça fait quand même longtemps 

qu’on ne l’a plus vu passer par ici. Ce n’est pas tout à 

fait normal… Quand il est parti en Russie, je sais (je 



 48 

l’ai appris par la suite) qu’il avait demandé à un 

certain Jacky… 

– Je le connais. 

– Il lui avait demandé de garder son chien. J’ai 

croisé Jacky il y a quelque temps. Et cette fois Foirant 

ne lui a rien demandé. S’il est parti, c’est avec son 

chien. 

– Tersi… 

– Oui, Tersi. Un très beau chien. 

– Vous lui avez demandé parce que vous trouviez 

l’absence de monsieur Foirant suspecte… 

– Suspecte n’est pas le mot juste. Ne me faites pas 

dire ce que je ne dis pas. On ne s’est pas inquiété, si 

c’est ce que vous avez compris. Étrange, plutôt. Pas 

tellement dans l’ordre des choses. Voilà. 

– Vous en avez parlé avec d’autres personnes ? 

– Avec Dormond, que j’ai rencontré à Barjols, il y 

a une quinzaine de jours. Il tient une grosse bergerie 

de l’autre côté, lui, du côté sud des Bessillons… 

– La Rancunière. 

– C’est ça. Vous y êtes passé ? 

– Non, mais j’ai étudié la carte, et je me proposais, 

figurez-vous, d’y passer après vous avoir quitté. 

– Ils n’en savent pas plus que moi. Et je crois que 

Foirant avait avec Dormond le même type de relation 

qu’il avait avec moi. Un peu de parlotte. Et moins 

souvent. Pas la peine d’aller vous perdre aussi loin. 

Vous n’apprendrez plus grand-chose par ici. Ouais… 

Bon, je crois que vous devriez aller demander à ma 

fille la date de la facture… ça, ce sera une 

information » 
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Ce que je fis aussi sec, revenant d’un pas décidé 

vers le caveau. Elle était toujours accoudée à son 

minuscule bureau et regardait par la fenêtre proche 

donnant sur la route qui va de Manosque à 

Draguignan. J’essayais d’imaginer le nombre de 

clients qu’elle devait recevoir en une belle journée 

d’hiver comme celle-ci (quinze ? vingt ?) pour en 

inférer le plaisir qu’elle devait éprouver en voyant 

venir vers elle un homme avenant comme votre 

serviteur aux fins d’un brin de conversation. De fait, 

elle se leva, toujours souriante, pour s’avancer vers le 

comptoir large de soixante-dix centimètres qui nous 

séparait de façon efficace, horriblement efficace 

même. Même s’il n’était pas exactement celui de la 

Joconde, son sourire souffla comme une chaleur 

ambiguë dans les parties basses de mon corps. 

« Mon père vous a-t-il renseigné ? demanda-t-elle. 

– Oh, je n’ai pas appris grand-chose, rien qui me 

permette de retrouver dès demain monsieur Foirant. 

Votre père m’a par contre certifié que vous pouviez, 

vous, me communiquer la date de son dernier achat 

qui se trouve être aussi celle de leur dernière 

rencontre et conversation. 

– Encore un petit verre de cuvée pendant que je 

consulte mon classeur ? 

– Je ne dis pas non . 

Elle me servit généreusement un petit, tout petit 

ballon, puis elle alla feuilleter un énorme classeur, 

marmonnant les lettres de l’alphabet et soulevant son 

popotin chaque fois qu’une feuille passait du recto au 

verso. C’était un popotin qui, à défaut de pouvoir 

attirer la main, appelait de luxurieux fantasmes. 
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– Voilà sa dernière fiche. C’était le 14 novembre. 

Il a acheté 6 bouteilles de Coteaux Varois Prestige et 

6 bouteilles de Vin de Pays du Var, Réserve Ronsard. 

– Il s’agit de vins… 

– D’assez bons vins, oui. Nous avons des Coteaux 

Varois et des vins de pays nettement moins élaborés 

et moins chers. Le Prestige est, avec la cuvée Eloïse 

que vous avez goûtée, au sommet de notre 

production. Nous ne les proposons d’ailleurs que les 

très bonnes années… 

– Foirant prenait systématiquement de très bons 

vins ? 

– Pas du tout, il était plutôt habitué au vin de pays 

courant, mais ce vin n’est pas déshonorant. Attendez, 

je vois qu’il avait déjà acheté un carton de 

6 bouteilles de prestige le 18 août. Je feuillette ses 

fiches, mais ce sont bien-là les deux seules 

exceptions… 

– Et depuis le 14 novembre, vous ne l’avez plus 

vu… 

– C’est exact. Et je n’ai pas le sentiment de l’avoir 

revu passer par-là. Il a peut-être changé ses 

habitudes. » 

Je doutais pouvoir en apprendre davantage. Il 

m’arrivait à cette époque de pousser jusqu’au Puy 

Sainte Réparade pour me doter de quelques bouteilles 

de Château Lacoste. Et bien, je doute que l’employée 

officiant alors dans le caveau de dégustation ait pu 

tenir d’amples et circonstanciés discours sur ma 

pomme si quelqu’un s’était présenté pour chercher 

après moi. C’était déjà une sacrée information : 

monsieur Foirant avait acheté du bon vin le 

14 novembre, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et 


