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Le 10 mars 1991
Sylve, ma Sylve,

Ne t’étonne pas, ma Sylve (0, si tu savais comme
j’aime prononcer et écrire ce nom : Sylve, ma Sylve),
ne t’étonne surtout pas de recevoir aujourd’hui cette
lettre, aprés bientdt deux années de silence, deux
annees de ce qui fut pour moi un silence douloureux
et évidemment contraint. Il ne se passe pas un jour
sans que ce qu’il y a de plus vivant en moi ne
revienne un long moment vers toi, vers notre amour,
vers cet amour dont je n’arrive toujours pas a parler
au passé. Il fait toujours partie de moi, de ma chair, il
pénetre mes réves, mes déambulations mentales, mes
projets. Un jour, je m’arréte aux deux seules cartes
postales recues de toi et qui sont restées, depuis,
toujours la sur mon bureau. Tu dois t’en souvenir,
Sylve, de ces cartes. Tu me les as adressées a I’école,
alors que tu étais dans les Alpes en classe de neige
avec une trentaine d’éleves. C’était peu de temps
avant les moments intenses de notre amour. Nous
savions déja qu’il y aurait bientdt quelque chose, nous
savions qu’il était impossible qu’il n’y ait rien entre
nous, impossible, inenvisageable. Et nous jouissions
de cette attente que tu disais étre plus délicieuse



encore que 1I’avénement de son objet. Un autre jour,
j’éprouve le besoin de revenir sur ces paroles toujours
disponibles dans la zone cérébrale des souffrances,
ces paroles a la fois terribles et tendres qui furent les
tiennes a la gare Saint-Charles, quand tu
m’abandonnas pour voler le retrouver. Je te revois
parfaitement, tu sais. Tu portais ton ensemble en
velours rouille et 1’étole rouge que je t’avais offerte a
la précédente Toussaint. J’¢tais resté sur le quai et,
perchée que tu étais sur les hautes marches du wagon,
tu me dominais de soixante bons centimetres. Sans
doute était-ce pour cela que tu te sentais si sdre de toi
et de ton fait, et que tu parlais d’un ton si maternel.
Un autre jour encore, je relis cette lettre épouvantable
(deux mois ? Trois mois aprés nos adieux ?), cette
lettre recue de Paris dans laquelle tu voulais établir
une relation cordiale entre nous et me faisais pour
cela part de ton bonheur. Tu y croyais, hein, a ce
bonheur ? Tu y croyais assez pour pouvoir négliger et
méme piétiner sans remords ce qui avait été notre
bonheur, un bonheur que tu n’as jamais contesté, un
bonheur dont tu dis, et redis encore dans cette lettre
affreuse, qu’il restera ce que la trentaine t’a apporté
de plus beau et de plus inattendu. Un autre jour enfin,
j’essaye sans y parvenir de retrouver 1’exultation qui
fut la mienne lorsqu’on m’apprit que votre liaison
n’avait finalement pas duré bien longtemps (je te
I’avais dit: bien que brassant beaucoup d’argent et
portant beau, il n’était pas fait pour tes déchirures, ta
sensibilité et tes aspirations. Oh, que ne m’as-tu cru
alors ! On serait certainement heureux, ensemble, a
Marseille, peut-étre, ou méme ailleurs, pourquoi
pas ?) Pas un jour depuis deux ans sans que d’une
facon ou d’une autre, je passe de longs moments dans



I’ambiance hier encore douloureusement ambivalente
mais aujourd’hui déterminée et confiante de notre
amour.

Depuis deux ans !
Mais pourquoi cette lettre aujourd’hui ?

Et bien parce que tout redevient possible, ma
Sylve, tout. Et tout doit recommencer. Ma confiance
redevient absolue. Pourquoi ?

Ma vie a changé du tout au tout, j’ai terriblement
changé aussi, tu ne peux imaginer a quel point. Ma
peau reste la méme, certes, mon corps, ce corps que
tu disais d’adolescent. Mes traits. Mais si la peau est
la méme, le corps, les traits, I’hnomme a profondément
changé. Et ces changements constituent une nouvelle
donne. Plus rien ne peut étre désormais comme avant.
Nous pouvons prendre un nouveau départ, dans un
nouveau cadre de vie. Nous avons toutes les cartes en
main. Je suis convaincu que cette erreur qui t’a un
moment poussée vers lui, non seulement n’a pas
détruit notre lien, mais, bien au contraire, et si tu le
veux, peut consolider ce lien, nous ramener I'un a
I’autre de fagon durable et peut-étre définitive (je dis
« peut-étre » parce que je sais que tu as horreur du
mot définitif I).

Un avenir me semble désormais possible et méme,
j’ose le dire, nécessaire.

Il faut a tout prix que je t’informe de tous les
changements dans ma vie qui sont survenus ces deux
derniéres années et qu’on en parle tous les deux. Mais
je veux que ce soit en téte-a-téte, calmement, sans que
tu regardes, inquiéte, vers la porte.

Sans hate. Disponible.



Dans la tendresse retrouvée, et peut-étre méme le
désir, qui sait.

Alors, peut-étre, seras-tu préte pour ce nouveau
départ.

Appelle-moi vite & mon nouveau numéro de
téléphone, au XXXXXXXXXX.

Je t’aime, tu sais, oh, que je t’aime !
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I
Récit de Jean-Jacques Jordin :
Un mort a la Pétardelle






Une ferme abandonnée

Mardi 13 février 2007

Il faut d’abord que je le dise a ceux qui m’ont
connu : je ne suis plus un débutant.

\

L’affaire que je m’appréte a porter a votre
connaissance critique est trés précisément la trente-
huitiéme qui m’a été confiée depuis la création de
mon C.E.P. (Cabinet d’Enquétes Privées) a Aix-en-
Provence. Son code est, dans mon ordinateur et mes
dossiers, McG.0038.2007. Et je ne compte pas les
affaires dont on est venu simplement m’entretenir en
consultation sans que 1’échange ait conduit a décider
d’une intervention ou d’une recherche utile de ma
part, donc a ’ouverture d’un dossier. Autant que je
vous le dise aussi : sans que je puisse prétendre rouler
sur l'or, le C.EP. est devenu une affaire
financierement  saine. J’ai  désormais  deux
collaborateurs auxquels je vire régulierement un
salaire décent.

Saria est ma secrétaire. Elle nous est arrivée
directement d’Ukraine, un beau pays a ce qu’on dit,
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toute d’orange vétue. Je I’ai recrutée au moment le
plus opportun pour elle, il y a cing mois environ,
apres 1’été, a la reprise des activités. Mon ami Zg,
toujours sensible a la détresse des femmes, et surtout
des belles femmes, et plus exactement des belles
femmes en état de réceptivité sexuelle, et elles sont
nombreuses a 1’étre a son contact et méme a sa vue,
mon ami Zé, donc, essayait de la retenir ferme alors
qu’elle était sur le point de glisser et sombrer dans la
prostitution la plus dégradante. Il 1’avait rencontrée a
I’occasion d’une enquéte dérisoire sur les nouvelles
cohortes de putes arrivées a Marseille, enquéte dont il
avait réussi a tirer un article sans réelle surprise pour
La Provence. Elle lui avait tapé dans 1’ceil. Malgré les
risques évidents de représailles et peut-étre encore de
maladies, il 1’avait aussi sec tirée dans son lit et il
m’avait parlé deés le lendemain de cette union
charnelle sur un volcan. Malgré les risques
également, cette fois de pures représailles, j’ai
propos¢ d’essayer d’exploiter une bien ancienne
formation aux activités de bureau suivie par Saria
dans son pays, avant la révolution orange dont on
nous a un temps rabattu les oreilles pour déverser
dans nos cranes des tonnes d’idées fausses et
néanmoins politiquement utiles (la démocratie en
marche a I’Est etc. etc.). Elle s’y est mise sans tarder,
ma foi, avec sérieux et application, sinon toujours
avec entrain. Elle révait quand méme d’autre chose en
suivant le bel impresario frangais qui 1’avait draguée
dans un bistrot de Kiev en lui promettant une carriere
provisoirement francaise mais toujours enrichissante
de chanteuse rock. Car Saria croit disposer d’un
certain talent pour la chansonnette rythmee.
Aujourd’hui, elle ne quitte jamais Aix et, sans
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réellement se cacher, elle a réussi a s’extraire du
monde interlope dans lequel elle s’abimait. Elle se
trimballe avec une grammaire francaise. Elle a un peu
oublié ses réves et elle est en mesure de mettre en
route son Mac G5 toute seule, d’ouvrir Mail, Word et
Excel, et de sortir quatre ou cinq lettres par demi-
journée aprés de nombreuses consultations du Petit
Larousse Illustré et compact acheté pour ses seuls
besoins. Elle sait envoyer des mails, mais il me faut
encore veérifier de temps a autre la rectitude de la
procédure suivie lorsqu’elle doit attacher des
documents ou des photos. Elle répond surtout au
téléphone, ce qu’elle fait avec plaisir et méme bonne
humeur. Elle a réussi a sympathiser avec Christine,
ma réguliere, avec laquelle elle tient de longues
conversations sur la vie aixoise qui doivent agacer
son avocat de patron. Je paye Saria convenablement,
sans plus, mais suffisamment pour qu’elle puisse se
nourrir, s’habiller, payer le loyer d’un triste deux-
pieces avec vue sur I’autoroute, s’offrir une ou deux
séances de cinéma par mois et envisager de faire
venir en France sa pauvre maman restée au pays a se
désoler du cours des choses. Contrairement a ce que
je vous ai laissé le temps d’imaginer, elle est brune et
semble I’étre depuis 24 ans, ses yeux sont sombres, et
jamais nous n’avons fait ensemble la béte a deux dos.
Il est évidemment arrivé qu’elle fasse venir de
terribles urgences dans les parties les plus sensibles
de mon corps — et Dieu sait si elles sont sensibles.
Elle sait faire, la greluche ! Et elle a tout ce qu’il faut
pour ¢a, et elle ne le cache guere. La position de ses
genoux et jambes est bien souvent aux marges de
I’indécence. Elle prétend que c’est parce qu’elle est
en confiance, affirmation qu’on ne peut évidemment
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réfuter. Mais j’ai su résister et j’ai méme appris a
mater les urgences les plus intempestives.

Question  d’entretien de  D’autorit¢.  Tout
simplement.

Ahmed, lui, est mon collaborateur-enquéteur.
Etudiant en droit, il avait demandé a faire un stage
rémunéré chez mon paternel, chez Jordin pére donc,
qui tient le plus gros cabinet marseillais d’enquétes
privées. Il y était resté prés d’un an, accroché aux
basques des enquéteurs chevronnés et méme de
Monique, la secrétaire la plus chic du cabinet Jordin
pére, celle qui est supposée répondre au téléphone et
qui est en charge de la codification et de la mise en
fiche des affaires traitées et payées. En un an, on finit
par apprendre des choses et en particulier a faire
entrer dans sa masse cérébrale les bases d’un métier
comme le mien.

Lorsque j’ai évoqué devant mon pere I’idée d’un
recrutement imminent pour mon propre C.E.P. aixois
(c’était a la fin de I’année 2005), il n’a pas hésité une
seule seconde. Il s’est méme montré catégorique :

« C’est Ahmed, mon fils, et personne d’autre, qu’il
te faut. C’est un Arabe, me dit-il sur le ton de la
connivence douteuse, comme son prénom I’indique
sans ambiguité ; c’est vrai, ¢’est un authentique Arabe
et ca, il ne pourra jamais le cacher. Mais c’est un
drole d’Arabe : il se gave de sandwichs au jambon
cru, il les arrose le soir d’un verre de bon vin rouge, il
gvite les ablutions rituelles et ne manque pas de faire
montre d’un esprit futé sinon retors. Trés frangais, en
somme. C’est toujours mon pere qui parle,
évidemment. C’est vraiment un mec comme ¢a ! Bien
que d’origine, et contrairement hélas a nombre de
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jeunes de souche, il parle un francais, sinon élégant,
au moins compréhensible. Assez souvent correct. Au
point qu’on puisse envisager de faire une qualité de
son handicap a priori (c’est toujours mon pére qui
parle, j’insiste ; je n’ai jamais pu le faire renoncer a ce
racisme primaire qu’on dit « tres marseillais »). Qui,
n’est-ce pas, tombant sur un Arabe, et n’ayant pas été
prévenu, pourrait supposer que cet Arabe est en train
de faire une enquéte dans son sillage, qui? Un
gangster, a la rigueur ? Mais nous n’en avons pas
beaucoup comme clients et comme cibles. Le recruter
ne serait donc méme pas, mon fils, de la
discrimination positive. Simplement tenir compte des
atouts des uns et des autres. Ahmed n’en manque pas.
Et si tu ne I’embauches pas, mon fils, Ahmed risque
de finir comme ambassadeur du tri. Il aura fait une
année de stage pour rien et nous aurons investi dans
ce stage pour des nefles. »

Ah, ambassadeur du tri ! Je ne sais pas ce que vous
en pensez, mais cette fagon d’appeler les jeunes qui
gagnent quelques sous en vous aidant a jeter vos
ordures me fait, moi, terriblement rigoler. Je pense a
tous ceux qu’on devrait employer et rémunérer pour
de nombreuses nobles causes pour en faire des
ambassadeurs. Pensez : des ambassadeurs du respect
d’autrui qu’on enverrait auprés des mecs qui
tabassent femmes, marmots, chien et, d’une fagon
génerale, plus petits qu’eux ; des ambassadeurs de
I’humour qu’on enverrait aupres des manches a balais
qui en deux mots arrivent a faire taire toute parole un
peu joyeuse ; des ambassadeurs de la mesure qu’on
déléguerait aupres des frimeurs en tout genre, depuis
ceux qui ne peuvent aller acheter leurs tiges qu’en
énorme 4x4 jusqu’a ceux qui ne peuvent aller
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chercher leur baguette qu’habillés en Boss ou en
Armani. Il en faudrait dans tous les plis et replis de la
vie sociale, des ambassadeurs. Et voici les plus
indispensables : des ambassadeurs de la propreté. On
les lacherait sur les crades puants. Excusez-moi, je me
laisse aller. Tréve de digression.

J’ai été sensible aux arguments de mon paternel,
au point de faire d’Ahmed mon premier collaborateur.
Depuis, je le charge surtout des filatures qui
représentent 60 % de nos affaires, des affaires
généralement alimentaires qui n’élévent gucre le
raisonnement métaphysique mais qui permettent de le
rémunérer et de rémunérer Saria. Il s’en tire
habituellement fort bien. Au point de vouloir déja
passer a des affaires plus coriaces, c’est-a-dire a des
affaires dont je prétends ne laisser la prérogative qu’a
ma pomme. On attend. Je réponds régulierement :
«on verra», ce qui n’est pas un engagement
décoiffant. Je lui ai strictement interdit, des qu’elle fut
entrée a notre service, de draguer Saria — sauf, bien
sir, a I’épouser incontinent, interdit qui semble le
chagriner (lui aussi doit ressentir des urgences
lorsqu’elle le regarde par-dessus ses lunettes roses en
se grattant au-dessus du genou), mais interdit qu’il
prétend parfaitement comprendre. Pas d’affaire de cul
dans une si petite entreprise, hein ? avec des gens qui
sont toujours les uns sur les autres, facon de parler,
évidemment. C’est ce qu’il dit lui-méme. Cette
justification de son obéissance me satisfait
parfaitement. Tant qu’il y croit, nous serons
tranquilles, ensemble, au C.E.P.

Nous étions justement, cet apres-midi-la, Ahmed
et moi, en discussion terminale sur la filature d’un
inspecteur des impOts qui s’était bel et bien avéré
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bisexuel. C’est sa femme, chef d’entreprise, qui tenait
a connaitre la vraie vérité sur les mceurs qu’elle
pressentait interlopes de son conjoint. Ahmed venait
de la mener a son objectif aprés dix jours pleins de
travail et d’intelligence.

Saria s’insinua dans le bureau des opérationnels,
c’est-a-dire des deux mecs, poussant avec le genou
gauche la porte & deux battants faisant séparation.
Elle venait d’imprimer un mail recu d’une certaine
Susanne McGinnies, une Canadienne a en croire le
CA terminant son adresse mail. Je lus le message.
« Monsieur Jordin. A quelle heure francaise pourrais-
je vous appeler dés demain, 13 février ? Répondez par
retour. Je serai exacte méme si je dois mettre le réveil
a une heure impossible. »

Ce mail avait de quoi nous surprendre. C’était bien
la premiére fois qu’un potentiel client, et a fortiori une
potentielle cliente, encombrée d’un nom a consonance
sympathiqguement quoique définitivement écossaise,
cherchait a me joindre de si loin. J’ignorais que ma
(bonne) réputation avait franchi 1’Atlantique nord et
touché la Belle Province. Un moment, je me surpris a
craindre une confusion entre Jordin pére et Jordin fils.
C’est arrivé quelquefois, et systématiquement, je dois
le reconnaitre, ce fut & mon désavantage. C’est mon
paternel qu’on désirait. Pas son rejeton, tout brillant,
compétent et bien bati qu’il soit.

« Dites-lui d’appeler a huit heures et demie, heure
francaise. Ici, au cabinet. Et ajoutez qu’elle reste
entierement libre...

— (Ahmed) Vous étes vache, patron.
— (moi) Et pourquoi donc ?
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— Elle va devoir se lever tres tot... Il y a quand
méme entre six et huit heures, je crois, de décalage
horaire...

— Elle n’en aura que plus envie de ne pas s’étre
levée pour rien et de nous faire travailler pour un prix
raisonnable !

— Je ne peux qu’admirer votre psychologie, méme
si elle me parait quelque peu risquee.

— Moi aussi, Ahmed, moi aussi. Et le pire, c’est
qu’elle marche! Je te donnerai des références
scientifiques, expérimentales a tout le moins.

— Que vous aurez trouvées, je sais, dans ce Petit
traité de manipulation a ['usage des honnétes gens
que vous lisiez la semaine derniére. C’est peut-étre
votre livre de chevet mais ce n’est certainement pas le
mien.

— Tu y viendras sans doute, Ahmed, tu y
viendras. »

Mercredi 14 février 2007

Le téléphone sonna a huit heures 35, exactement.
J’étais encore seul au cabinet, ce qui témoignait d’un
premier pas de Saria vers ’abus, ses horaires de
travail impliquant sa présence dés 8 heures 30. Quant
a Ahmed, nous n’avions jamais parlé¢ d’horaires.
L’essentiel était que je puisse le joindre quand il
n’était pas la (je l’avais pour cela équipé d’un
téléphone portable professionnel) et qu’il fasse le
travail qui lui était imparti.

« Monsieur Jordin ? (une voix, comme on dit:
vieille France, mais ferme et décidée.)

— Jean-Jacques Jordin lui-méme.
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— Je suis Susanne McGinnies. Je vous appelle de
Trois-Rivieres, Canada.

— J’espére que vous ne cherchez pas a joindre
Adrien Jordin... Il est arrivé que...

— Pas du tout. C’est bien Jean-Jacques Jordin
qu’on m’a conseillé (aucun accent anglais ou méme
quebéquois.)

— Donc, tout baigne. Et qui donc a pu me
conseiller a une Canadienne de Trois-Rivieres ?

— Une certaine Denise Lafoux. Peut-étre vous
souvenez-vous d’elle.

— Parfaitement. On ne peut I’avoir vue sans €n
avoir un souvenir bralant.

— Elle fait effectivement tres, tres forte impression.
Je suis vétérinaire, comme elle, et nous nous sommes
rencontrées la semaine derniere au congres de
I’U.LL.C.V., notre union professionnelle internationale.
Il se tenait cette année a Montréal. Nous nous
sommes par hasard trouvées assises 1’une a coté de
I’autre lors des discours inauguraux. Nous avons bien
r1 'une et l'autre des sottises de ces sommités
pompeuses et creuses, nous sommes allées boire un
café a la pause, nous avons sympathisé et de fil en
aiguille... »

Autant le reconnaitre: je tombais de bien
compactes nues. Denise Lafoux était une criminelle
authentique que j’avais renoncé a faire mettre en
examen, ses mobiles me paraissant finalement plus
acceptables que le comportement de sa victime .
Qu’elle conseille mes compétences professionnelles a
une collégue, voila qui mettait plusieurs couches de
baume sur mon cceur et qui attestait le fait que cette
femme splendide ne me portait pas, pour les avoir

21



démasquées, elle et sa troublante copine, une haine
définitive.

«J’ai effectivement eu affaire avec madame
Lafoux dans un cadre quasi-professionnel.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle a loué¢ votre
intelligence, votre perspicacité et surtout votre
humanité.

— N’en jetez plus. Je vais bient6t y croire et voir le
volume de mon crane et de mes chevilles augmenter
inconsidérément. Et qu’est-ce qui Vous pousse a
m’appeler aujourd’hui ?

— Voila. Je suis francaise. J’ai épousé, il va y avoir
bientét 10 ans, un Canadien et je vis et travaille au
Canada. Il se trouve que mon pere habite prés d’Aix-
en-Provence, plus précisément dans une ferme proche
d’un village du Var a une soixantaine de kilométres
d’Aix. Je suis sans nouvelles de lui et cela commence
a m’inquiéter. Il n’a pas répondu a mes deux
dernicres lettres et...

— S’agissait-il de lettres appelant nécessairement
des réponses ?

— Oui... On peut dire cela. Dans la premiére, une
lettre que je lui ai adressée le 18 novembre, je lui
annongais, quand méme, la naissance d’une petite-
fille! Ce n’est pas un événement mineur, non ?
Aucune réponse. J’ai pensé qu’il avait mis ma lettre
de coté et I’avait oubli¢e. Ce n’est pas un homme tres
porté sur la famille. La seconde lettre était plus
traditionnelle, il s’agissait de nos veeux pour 2007,
adressés quelques jours avant la fin de I’année.
Habituellement, il y répond, et il glisse un petit
chéque pour notre fils.

— Vous n’avez plus vu votre pére depuis...
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— Cela fait déja six ans. J’étais venu le voir, chez
lui, a D’occasion d’un voyage que nous avions
effectué en France. Mon mari était resté a Paris.
Depuis, nous n’avons plus de relations
qu’épistolaires, mon pere et moi.

— 1l a peut-étre décide de les rompre.

— Peut-étre, peut-étre... J’y ai pensé. Ce serait
méme assez dans son genre. Mais comme de plus il
semble avoir vraiment renoncé au téléphone...

— J’allais vous poser la question.

— Il ne I’a plus depuis la fin de 1’été dernier. J’ai
parlé une derniere fois avec lui avant que la ligne ne
soit coupée. Il a prétendu ne plus en avoir besoin. Il
ne donnait, ou ne recevait plus, qu'une petite dizaine
d’appel par mois, et des appels pour la plupart sans
intérét de son point de vue. Il téléphone depuis les
cabines publiques. J’ai cru que c’était une lubie
passagere. Mais je suis tombée quelque temps apres
sur ’annonce «ce numéro n’est pas en service
actuellement ».

— Il est donc peut-étre bien tranquillement chez lui.

— Oui. C’est méme me semble-t-il, le plus
probable. J’ai appelé ma mere (elle s’est remarice et
elle vit dans la banlieue de Grenoble), elle n’a aucune
nouvelle. Mais, contrairement a moi, elle n’avait pas
tellement de raison d’en avoir... Ils n’ont plus
beaucoup de sujets de conversation, tous les deux.
Vous voyez, je ne suis sOre de rien. Je voudrais juste
que vous alliez jusque chez lui vérifier que tout est
normal... Ce que je vous demande, ce n’est qu’une
simple vérification.

— C’est peu, mais c’est tout a fait dans nos cordes.
Mon collaborateur sera enchanté d’avoir a se rendre
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dans le Var... Mais je dois vous prévenir, cela fera au
minimum une journée de son travail... Nous ne
facturons plus les demi-journées.

— C’est réellement sans importance.

— Alors dites m’en un peu plus... Puis-je
enregistrer notre conversation ?

— Bien str. Alors voila. Mon pére s’appelle Claude
Foirant. Il a 60 ans. Il en est venu peu & peu a vivre
comme un Vvéritable sauvage. Sa ferme a pour nom la
Pétardelle, elle est située a trois ou quatre kilomeétres
de Pontévés. C’est un village proche de Barjols. Je
répete. ..

— Ce n’est pas utile. Je connais bien cette région.

— Je ne saurais pas vous dire comment on se rend
de Pontéves a la Pétardelle. On vous le dira
certainement sur place. Si d’aventure les choses se
compliquaient, et s’il vous fallait approfondir quelque
chose, je vous en dirais évidemment davantage...
Mais voyez déja si tout est normal. Je pense
sincérement que vous trouverez ce qu’il faut pour me
rassurer et qu’on s’en tiendra la. »

Saria était arrivée en galopant pour se précipiter
dans son bureau, histoire de montrer qu’elle ressentait
quelque culpabilité pour ses 10 minutes de retard.
Elle me lanca un « café bient6t prét » lorsqu’elle vit
sur son propre poste le voyant de mon combiné
revenir au vert. J’étais certes réveillé et sur pattes
depuis pres de 3 heures, mais satisfaire au rite du café
m’enchanta.

Pendant que nos express coulaient goutte a goutte,
Saria se faisait les yeux, ou plus exactement les cils.

« Tu ne sembles pas étre tombée du lit, ce matin,
dis donc !

24



— Moi si, mais pas mon petit copain...

—Je vois...

— Ah. Et vous voyez quoi, exactement, patron ?

— J’imagine que ce petit copain a voulu un peu
trainer au lit...

— C’est exactement ¢a... Et vous m’en voyez tres
satisfaite. Mais ne craignez rien, je partirai 10 minutes
plus tard a midi ou ce soir si vous le souhaitez...

— Quelle question! Evidemment que j’y
compte ! »

Ahmed parut sur cette mise au point dont il ne put
guere saisir que les deux derniéres répliques
lesquelles, je dois le reconnaitre, ne me donnaient pas
un trés beau role. Il eut le savoir vivre de passer
directement a autre chose :

« Alors, il demanda, cette Canadienne ?

— Elle ne nous occupera pas six mois... Que dirais-
tu d’une virée dans le centre Var ?

— C’est pour la Canadienne ?

— Exactement. La raison voudrait que je t’y laisse
aller tout seul et que j’attaque deés ce matin 1’affaire
Maurel, d’autant plus que je ne facturerai qu’une
seule journée a notre Canadienne, que tu ailles seul ou
que je t’accompagne... Mais je ne peux résister a la
perspective d’un bon plat de tripes... »

Ce qu’il y a de bien quand on est son propre
patron, c’est qu’on peut se permettre de telles
fantaisies. J’eus, en enfilant ma parka, une pensée
émue pour tous les travailleurs de France et de
Navarre soumis a un chef potentiellement harceleur et
pour lequel les horaires sont les horaires.
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Si vous avez lu mes récits antérieurs, vous savez a
quel point j’aime les terres varoises et vous anticipez
donc le bonheur que je pus éprouver aprés avoir
quitté 1I’ex-nationale 7 & Saint-Maximin pour prendre
la direction de Barjols. Nous y étions a 9 heures 45.
J’ignore s’il faut parler d’un village ou d’une petite
ville, a moins qu’il ne faille dire : un bourg. Mais le
fait est que Barjols ne manque pas d’animation. On
vient de 10 a 15 kilomeétres a la ronde y faire ses
courses et y déjeuner. Un guide vous parlerait de ses
lavoirs et fontaines, de ses tanneries désaffectées qui
donnent un aspect fin XIXeme siecle au village bas,
de ses anciens hospices, de sa collégiale qui porte
fierement & nouveau la devise Liberté, Egalité
Fraternité, abandonnée quelque temps aprés qu’ont
sévi des rénovateurs sans imagination et sans
mémoire. Et de sa féte des tripettes. Vous avez dit
tripettes ? C’est par ce chemin mental que j’entrai
dans Barjols en étant revenu tout naturellement a mon
projet de tripes.

« Je propose qu’avant de nous transporter jusqu’a
la Pétardelle, nous nous arrétions a Barjols pour
réserver deux couverts a La Poule d’Or pour
13 heures, on ne sait jamais.

—\Vous connaissez ?

— La Poule d’Or ? J’ai eu I’occasion de m’y arréter
avec des amis... La cuisine n’est pas caractérisée par
un raffinement exquis ou par une innovation risquée.
Mais les classiques régionaux : tripes, pieds et
paquets, brouillades, civets, poulets aux écrevisses,
aioli... y sont toujours a la hauteur. De la cuisine
solide et loyale. Autant réserver pour ne pas étre pris
au depourvu. Je commande pour toi ?
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— Ce que vous voulez, dans le genre classique,
précisément. Evitez-moi le steak ou la cbte de
porc... »

Ahmed s’installa au volant de la Lada Niva
pendant que je pénétrais dans I’ombre fraiche de la
Poule d’Or.

Pontéves.

Un village (cette fois j’en suis sir) qui doit tout de
suite faire son demi-millier d’habitants et qui se
prélasse sans facon aux pieds du chéateau en ruines
qui, du haut de sa colline, domine avantageusement la
vallée qu’emprunte le ruisseau justement dit de
Pontéves et, comme une amie, la route qui file a
Draguignan.

Deux ou trois commerces tranquilles sur la petite
place, dans les ombres des platanes et, on aurait
presque envie de dire, sous la protection de 1’église et
des vieilles tours du chéateau.

Nous entrames dans la boulangerie, sans doute
attirés par la bonne odeur de levain. Deux petites
vieilles qui tchatchaient avec force gestes sous les
platanes durent suspendre chacune leur phrase pour
mieux considérer, sans vergogne, les inconnus que
nous étions, dont, vous rendez-vous compte, un
Arabe atypique, jeune, beau et élégant.

S’ils se mettent maintenant a ressembler aux
notres, hein, en mieux, comment voulez-vous qu’ils
ne bouffent pas leurs emplois.

« La Pétardelle, C’est la ferme de monsieur
Foirant, non ? C’est lui que vous cherchez ?

— Exactement.
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— C’est quelque part, la-haut, entre les deux
Bessillons... Mais vous dire exactement ou... Mon
fils vous dirait, il est chasseur, lui, mais il n’est pas la.

— C’est plutét dans la vallée ou plutét dans la
montagne ?

— C’est dans la montagne, par le fait, ne
redescendez surtout pas vers la vallée. 1l faut partir
par la route des Bessillons, au bout de la place, la
petite route qui monte vers la droite et qui passe sous
le cimetiére. Il doit bien y avoir quelques kilomeétres
avant d’arriver dans le secteur de la Pétardelle.

— Je vois sur ma carte, la, Sainte-Catherine, c’est
par la?

— Ma foi... Sainte-Catherine ? Il vous faut aller
presque jusque la-bas, c’est siir, mais je ne sais pas si
c’est du méme co6té du Gros Bessillon... la Pétardelle
n’est pas sur votre carte ?

— Non.

— C’¢était pourtant une belle propriété, dans le
temps. »

Nous voyant démunis devant 1’ignorance de la
boulangere, et trouvant probablement que celle-ci
avait mieux a faire qu’a perdre son temps a nous
renseigner longuement car approximativement, un
client vola spontanément a notre secours.

«J’allais souvent chasser par la-haut, il y a
longtemps, quand la Pétardelle était encore la
propriété des Rostaing. C’est plus facile que vous le
pensez. Vous ne devriez pas vous tromper: vous
prenez la tres étroite petite route au bout de la place,
comme vient de vous dire Genevieve, celle qui part
sec sur la droite. C’est en fait une piste. La piste du
Jas. La route goudronnée devient trés vite un chemin
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plus ou moins bien entretenu. En principe, la
circulation est interdite, mais... Les gardes ne passent
pas leur vie par la, surtout I’hiver. Vous passez,
lorsque vous étes au sommet de la cOte, aux pieds du
Petit Bessillon que vous voyez sur votre droite. Vous
trouvez en face de vous le Gros Bessillon, et vous
allez droit vers lui. Vous faites quelque chose comme
deux kilomeétres avant d’arriver a un carrefour, en fait
le premier endroit ou vous pourriez hésiter, a mi-
hauteur du Gros Bessillon. VVous verrez un oratoire
dédié a saint Joseph sur votre droite. La, ce sont
toujours des chemins, hein ? J’ai vu que vous aviez
un vieux 4x4, c’est trés bien (merci pour le
« Vvieux » ! Ma Lada Niva ! Aussi belle qu’au premier
jour ! Il exagérait, mais je jugeai plus prudent de ne
pas reprendre un homme du cru si empressé a nous
rendre service). Il y a donc le chemin par lequel vous
étes arriveés, et il y en a un qui part a droite, et un qui
part a gauche. Vous prenez a droite. Ca a Dair
escarpé, mais c’est par la. Vous ne devez pas faire
plus de cing cents metres. Pas plus. Sans doute moins.
Vous verrez alors un chemin partir a votre main
droite vers une sorte de vallon, en descendant presque
a contresens. Vous ne pouvez pas vous tromper, il y a
une vieille boite & lettres en bois. Elle est
complétement défoncée, mais elle tient encore, on se
demande comment, sur son poteau. Elle doit avoir
prés d’un siécle, la pauvre. La Pétardelle est a
quelque cent cinquante meétres sur ce chemin, deux
cents peut-étre, au fond du vallon. »

Se tournant vers la boulangeére ;

« Il y a quelque temps que je 1’ai plus vu, le pere
Foirant.

— Moi, c’est pareil, ¢a fait quelque temps...
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— Il est peut-étre parti en vadrouille. Mais va savoir
ou... »

Nous remercidmes Suzanne McGinnies de nous
avoir conduits sur cette piste, et nous félicitames de
nous y trouver sous un soleil déja haut et une
atmosphere d’une clarté fraiche et vive. Les premiéres
centaines de metres qui montaient vers le premier
Bessillon (le « petit ») nous donnaient, a gauche, une
vue sur la vallée, au-dela vers les montagnes du haut
Var et, en toute fin d’horizon, sur le massif
lumineusement enneigé du Verdon. Le Petit Bessillon
franchi, nous nous trouvames comme attirés vers la
masse centrale du Gros Bessillon, chapeauté par son
observatoire étincelant, avec vue, cette fois sur la
droite, vers les chaines du Sud dominées, en premier
plan, par la belle chaine de la Louve et fermées au
loin par la muraille minérale de la Sainte Baume.
Nous avions le sentiment d’avancer, a travers les
champs d’oliviers en terrasses, vers des zones
désertes mais enchantées. Une fois de plus, je
ressentis ’affinit¢ qu’il y a entre mon corps, mes
humeurs en quelque sorte viscérales, et cette terre
provencale, une affinité que je savais charnelle,
définitive, fidele et sereine. Ce qui me surprit, ce fut
de constater qu’Ahmed éprouvait, sans s’y forcer, une
méme sorte de bonheur.

Comme quoi, hein, le sel de la Méditerranée vous
travaille toujours quelque part, d’Oran a Marseille et
d’Istanbul a Tanger...

Il fallait vraiment aimer la solitude, ou détester
définitivement le commerce avec les humains, ou
encore avoir vécu un drame destructurant pour étre
venu s’établir 1a (nous n’avions vu aucune habitation
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depuis Pontéves aux abords du chemin). La Pétardelle
occupait une clairiere dans une forét faite de plusieurs
variétés de chénes, de pins, de hulex, de cades et
autres épineux. Une habitation principale, sur la
gauche lorsqu’on arrivait, faisait face a un ensemble
hétéroclite constitué d’appentis, hangars ou remises,
abris de jardin. Entre les deux, une cour qui semblait
avoir été, autrefois, bétonnée, au moins sur les trois
ou quatre metres attenant a [’habitation et qui
pouvaient tenir lieu, a la rigueur, de vieille terrasse.
Sous un appentis, un vieil engin agricole a la herse
rouillée et tordue n’ayant plus été mis en service
depuis des lustres. Dans une remise mal fermée par
une porte a deux battants (nous I’ouvrimes sans la
moindre difficulté), un 4x4 bleu nuit, poussiéreux et
néanmoins japonais, aux jantes et pare-chocs
recouverts de boue séche. Dans 1’abri attenant, des
outils et produits de jardin semblaient dormir en
attendant le retour du printemps. Rien donc qui puisse
surprendre de prime abord. Mais je ne saurais dire
pourquoi (I’absence de fleurs ou d’arbustes taillés
dans la cour ? quelques pierres sorties de leur niche
aux abords de la terrasse ? I’herbe se faufilant entre
les pierres plates et dans une fente de la vieille
chape ? le silence ?), je ressentis, en me retournant
vers 1’habitation proprement dite, une impression de
désolation et méme d’abandon. Il ne devait pas la
bichonner avec tendresse, sa ferme, le pere Foirant.
La maison ne paraissait pourtant pas fermée
hermétiquement. Elle semblait néanmoins
provisoirement vide de tout occupant. Seuls, les
volets de deux fenétres du premier étage étaient
complétement fermés. Les volets des cing autres
fenétres du premier étage, de méme que ceux des
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fenétres du rez-de-chaussée n’étaient qu’a demi clos,
accrochés 1'un a lautre par la poignée de
I’espagnolette. La robuste porte d’entrée était, elle,
fermée a clé.

«Ilyaquelqu’un ?
Monsieur Foirant ? »

Nous consacrames deux bonnes minutes a appeler
le propriétaire. Mais, sans nous étre consultés, nous
savions d’emblée I'un et 1’autre que ce serait pour
rien. Tout donnait a penser qu’il était parti faire un
tour dans la colline.

Pendant qu’Ahmed s’assurait de 1’impossibilité
d’accéder proprement a I’intérieur par les fenétres du
rez-de-chaussée, j’entrepris de faire le tour de
I’habitation. Sur les cotés, deux fenétres par niveau.
Coté sud, le coté qui s’avéra le plus embroussaillé, tous
les volets étaient fermés. L’arriére de 1’habitation, c6té
ouest, donnait sur un terrain plat de petites dimensions
qui avait été autrefois cultivé et qu’envahissaient
aujourd’hui de trés jeunes chénes et quelques arbustes
piquants. Les murs étaient protégés par un rideau de
hautes broussailles ou s’interpénétraient des romarins,
des hulex, des cades, des pyracanthas, lesquels
empéchaient I’acceés aux deux fenétres centrales aux
volets clos (m’aventurant néanmoins a travers un
bouquet de romarins, j’allai m’assurer qu’ils n’étaient
pas simplement tirés). Longeant ce rideau de
broussailles, le long de I’habitation, un vieux ruisseau,
évidemment a sec depuis des lustres, montait en
douceur vers la remise neuve qu’il contournait avant
de se perdre dans les lauriers. Les volets des deux
fenétres du premier éetage étaient entrouverts. Coté
nord, seuls étaient complétement fermés les volets du
rez-de-chaussée et ceux d’une fenétre du premier
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étage. Dans un bosquet de lauriers-sauce, a quelques
meétres de ’habitation, caché par celle-ci au regard des
arrivants, un hangar de trois metres sur quatre environ,
d’érection certainement plus récente. Sa porte sur rails
était d’ailleurs fermée a clé.

J’en avais terminé avec le tour du logis. Ahmed
s’¢tait assis sur un banc de pierre pour fumer une
clope.

« Il n’est manifestement pas la, dis-je, mais il ne
doit pas étre bien loin.

— Ah ! Pourquoi ?

— Il y a déja le 4x4 qui indique qu’il ne doit pas
étre trés loin, a moins, évidemment, qu’il soit parti en
taxi.

— Ou avec quelqu’un ayant une voiture. Et il a
peut-étre lui-méme deux voitures. Elle vous a informé
de tout ¢a, votre Canadienne ?

— Tres juste, Ahmed. Je n’en sais rien. Mais il y a
aussi la maison : elle n’est pas fermée comme elle le
serait si le propriétaire était parti pour longtemps. Elle
est fermée un peu comme on ferme une maison isolée
lorsqu’on sort pour une heure ou deux, ou comme on
la ferme pour la nuit.

— Ca, c’est vrai. Comme s’il fallait simplement ne
pas attirer D’attention d’éventuels maraudeurs. Bon,
on casse un carreau, patron, pour voir a 1’intérieur ?

— Non, ¢a, vois-tu, nous ne le ferons qu’avec une
commande écrite en bonne et due forme de notre
canadienne. Il n’y a qu’elle qui puisse prendre cette
décision. Il ne nous reste plus guere qu’a parler avec
les voisins les plus proches. Peut-étre auront-ils
quelque chose d’intéressant a raconter...
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— On s’y colle immédiatement, ou on va d’abord
déjeuner ?

— On va déja s’arréter a Pontéves, puis on
reviendra vers les fermes avoisinantes apres le café.
D’apres la carte, il n’y en a que deux, sur la route de
Draguignan, avec éventuellement une troisieme,
versant sud des Bessillons, qu’on peut a la rigueur
tenir pour voisines. Nous devrions terminer tot. »

Avant de quitter la Pétardelle, je dus me
contraindre a extraire deux cheveux de ma dense
tignasse et m’enquérir d’un tube de colle liquide que
je tiens systématiquement dans la bofte a gants de ma
Lada. Je collai les deux cheveux au haut de la porte
d’entrée de telle sorte qu’ils soient arrachés si Claude
Foirant venait a rentrer chez lui ou si un maraudeur
mal intentionné venait a ouvrir.

Nous nous retrouvames tout naturellement devant
la boulangerie de Pontévés. La délicieusement
nommée Genevieve dissertait avec conviction et
vigueur sur la campagne présidentielle et sur les
promesses qu’ils font tous autant qu’ils sont, ces
rapaces, alors qu’ils savent parfaitement que les
promesses, comme par définition, ne sont jamais
faites pour étre tenues. Plus nuancée, son
interlocutrice faisait valoir, tout en entamant la crodte
de sa baguette, que Jean-Marie Le Pen, lui, si
différent des autres, si proche des gens, de ce qu’ils
pensent et ressentent, tiendrait ses promesses parce
que ses promesses relevaient de la pure et simple
sagesse. C’est pas la sagesse, de foutre a la mer toute
la racaille qui vient pomper nos faibles ressources ?
Si au moins ils ne s’attachaient pas a foutre la merde
dans nos quartiers (oui, méme dans le village de
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Pontéves, on en savait un bout sur les quartiers!)
Chacun chez soi et le monde se portera mieux. C’est
pas la sagesse, ¢ca? Regardez ce qu’est devenu
Rians... Nous nous demandions, Ahmed et moi, si
nous pouvions prendre le risque intellectuel
d’interrompre un débat si élevé quand Geneviéve
nous prit elle-méme a partie.

« Il n’est pas meilleur que les autres, va, ton Le
Pen, pas meilleur... Il sait vous faire mouiller comme
des pucelles, mais il n’est pas meilleur qu’un autre...
Ah ! Alors, vous I’avez trouvé, Monsieur Foirant ?

— Non. Il n’est pas a la Pétardelle, mais, a mon
sens, il ne doit pas étre bien loin. Il y a son 4x4 et...
Vous le connaissez, Foirant ?

— Non, pas vraiment. Il prend quelquefois son pain
ici et, s’il n’y a pas la bousculade, on échange deux
ou trois mots, sur le temps, sur la politique, sur la
municipalité, sur la nouvelle déchetterie, c’est tout...

— Il parle volontiers ?

— Vous avez un peu vu ou il habite, cet homme ?
Quand on va se nicher a trois ou quatre kilométres des
moindres gens, dans la brousse, par le fait, parce que
c’est la brousse par la-haut, vous avez constaté, je
suppose, on doit pas tellement aimer causer avec son
prochain, vous croyez pas ? Mais, ma foi, il échange
quand méme quelques mots. Vous vouliez le voir
pour quoi ? Vous étes de ses amis ?

— Non, je travaille pour un notaire, une histoire de
succession...

— Ah... Vous lui amenez des sous, peut-étre...
— Peut-étre, peut-étre... Il a des amis, cet homme ?

— Je ne saurais pas vous dire... Jeter trois mots sur
la politique, sur le temps... il sait faire. Il serait méme
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un peu phraseur. Il parle comme dans les livres en
utilisant de ces mots... On sent qu’il a fait des études.
Mais parler de lui, hein, c’est autre chose. Et il ne
semble pas trés disposé a le faire, sauf pour dire qu’il
sort d’'un rhume ou qu’il a plu dans sa remise. Je ne
sais pas s’il a des amis a Pontéves, mais ca
m’étonnerait.

— A Barjols peut-étre, non ?

— Ca, cher Monsieur, j’en sais rien...

— Lui arrive-t-il de partir plusieurs jours ? Avec
des amis...

— Ca, j’en sais rien non plus. Il peut passer par
Pontéves pour descendre a Barjols, comme il peut ne
pas y passer. Il peut tirer directement vers la grande
route. C’est certainement ce qu’il fait quand il va a
Draguignan, ou a Salernes ou n’importe ou dans la
direction d’Aups ou de Draguignan. Je ne suis donc
pas obligée de le voir souvent. Il peut aussi prendre
son pain a Barjols, cet homme. Comment je sais, moi,
s’il est 1a ou s’il n’est pas 1a ? Mais quand méme c’est
vrai que, cette fois, ¢a fait un moment que je ne I’ai
plus vu. Je sais pas si c’était déja arrive. Je crois pas.

— (la cliente) Mot non plus... Maintenant qu’on en
parle, je dois dire que ¢a fait un bon bout de temps...

— (Genevieve) Ah, toi aussi ?

— (moi) Quinze jours, quelque chose comme ¢a ?

— (la cliente) Oh, plus, beaucoup plus. Quinze
jours, on I’aurait méme pas remarqué. Peut-étre deux
bons mois. Ca doit méme dater d’avant Noé&l. Mais
moi, c’est comme Genevieve, s’il passe pas par
Pontéves, j’ai aucune raison de le voir. Tenez, voila
Jacky qui vient et qui vous en dira peut-étre plus. Il se
terre pas tres loin de la Pétardelle.
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— (la boulangére) Jacky vit et traine souvent par la-
haut, dans les collines. »

Difficile de dire sur le moment si Jacky, qui
poussa sur ces propos sa masse d’Obélix dans la
boulangerie, laquelle parut subitement minuscule,
était un homme ou une femme (il nous apparut par la
suite qu’il s’agissait bien d’un homme), s’il était
jeune ou vieux, malade et propre ou bien portant et
cradingue. Il nous regarda, Ahmed et moi, comme si
nous venions d’étre déposés céans par une soucoupe
volante arrivée incognito des environs de I’Etoile du
Berger, décida de nous ignorer et lacha pour la
boulangere :

« ’tit fendu. »

Geneviere lui tendit son petit fendu, fit disparaitre
I’euro proposé, rendit la monnaie. Puis elle prit un air
trés maternel pour s’adresser au géant.

« Jacky, ces messieurs sont a la recherche de
monsieur Foirant, de la Pétardelle. Ils ont besoin de le
rencontrer. Tu sais peut-étre ou il se trouve, toi qui
habites et qui circules beaucoup par la-haut ?

— Cherchent monsieur Foirant ?

— (Ahmed) C’est ca. C’est pour une affaire de
succession...

— Plus vu. Monsieur Foirant, plus vu !

— (Moi) Vous ne I’avez plus vu depuis quand...

—Pouhh !'1 I Puis longtemps.

Il accompagna ce propos d’un grand mouvement
tournant des deux bras et, simultanément, des deux
yeux. Cette synergie donna a son corps colossal et a
ses traits enfantins une allure soudainement presque
éveillée. En dépit de mes pensées émues pour mon
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plat de tripes, je dus m’engager dans un interrogatoire
dont je redoutais qu’il puisse étre long.

— Oui, j’ai I’'impression, si je vous comprends bien,
que ca fait assez longtemps...

— Longtemps, oui.

— Avant, apres Noél ?

— Sais pas. Oui. Avant.

— Vous voulez dire que depuis Noél, vous ne
I’avez pas revu ?

— Pas revu. Pas lui, et pas le chien.
— Ah ! Monsieur Foirant a un chien ?

— Tersi. Un bleu gascon. Tersi, tres joli bleu
gascon.

— Et vous n’avez plus vu ni monsieur Foirant, ni
Tersi depuis avant Noél.

— Non.

— Bien avant Noél ?

— Bien avant, oui. Bien avant.

— Avant, vous le voyiez souvent ?

— Oui. Souvent.

—Tous les jours ?

— Non, pas tous les jours.

— Une ou deux fois par semaine ?

— Comme ¢a, oui. Une fois par semaine.

— (Ahmed :) Il vous a parlé de quelque chose, la
derniére fois.

— Le chien malade.
— Tersi était malade ?
— Mal a la patte. Un gros pansement.

Le vétérinaire de Barjols serait certainement en
mesure de nous dire la date a laquelle il avait eu a
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panser Tersi. La plupart conserve les traces
informatiques de leurs interventions. Je demandai a
Jacky :

— C’¢tait la derniére fois que vous avez vu
monsieur Foirant ?

— Oui. Tersi malade. Apres, j’ai plus vu, ni Foirant,
ni le chien.

— (Ahmed :) Vous I’avez rencontré ou ?

— En allant vers Cotignac. Promenait le chien.
Rentrait chez lui. Pleuvait.

— (moi :) Avant ce jour-la, vous parliez de quoi,
quand vous vous rencontriez ?

— Du temps. Demandait toujours quel temps il
allait faire.

—Vous parliez de quoi encore ?

— Des oiseaux. Demandait le chant du perdreau, du
merle, du geai, de la bécasse.

—Vous savez imiter ces chants ?

— Pas bien. Un peu.

— Soyez sympa, montrez-nous. »

Alors, Jacky regarda le plafond, en inspecta
soigneusement les angles, prit une ample inspiration
et se mit a siffler, d’abord pianissimo, puis
voluptuoso, bientdt forte, mais toujours voluptuoso,
et, par moments, & roucouler dans les sons graves
avec sa gorge. Pendant une minute, il imita ainsi le
chant d’un oiseau, j’aurais volontiers dit : un merle,
puis une colombe ou une tourterelle. J’ignore tout de
la fidélité de ses imitations, mais je peux vous assurer
une chose: ce chant-la donnait I’impression de
descendre doucement du ciel pour venir nous étourdir
avec douceur avant d’y remonter.
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Lorsque Jacky termina, les quelques clients qui
s’étaient agglutinés applaudirent et encouragerent le
siffleur avec des tombereaux de paroles plus amenes
et enthousiastes les unes que les autres. Jacky n’était
pas Einstein, c’est entendu, il ne lirait pas Télérama
demain, il devait méme étre d’une intelligence aux
confins de I’idiotie, mais il avait trouvé grace a son
don une place impliquant respect et dignité dans la
communaute villageoise.

Je doutais d’en apprendre beaucoup plus sur notre
Foirant.

Et il était déja une heure, I’heure du déjeuner a la
Poule d’or. Je demandai :

« Il 'y a bien un vétérinaire a Barjols ?

— (La boulangére) Vous le trouverez sur la grande
place.

— Monsieur Foirant y fait certainement soigner son
chien, non ?

— Alors ¢a... La, vous m’en demandez quand
méme trop. Il va peut-étre a Salerne ou a Cotignac,
j’sais pas, moi.

— (je m’approchai de Ahmed :) Nous irons faire un
tour a la clinique en début d’aprés-midi. (m’adressant
atous:)

— Enfin, Foirant a-t-il deux voitures ?

— (une cliente) ¢a, ca m’étonnerait. Je ne 1’ai
jamais vu qu’avec son 4x4.

— (La boulangere) Moi aussi. Eh, vous savez, il ne
roule pas sur lor, cet homme. Enfin, c’est
I’impression qu’il donne... Peut-étre qu’il en a plus
qu’on croit, mais, malgré ce qu’on raconte, ¢a
m’étonnerait aussi.

— Ce qu’on raconte ?
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— Ben... Certains pensent qu’il a du bien, méme
s’il le montre guére.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est un intellectuel. Mais moi, mon
fils est professeur et je sais qu’ils ne roulent pas tous
sur I’or... On pense aussi, encore que personne n’en
sache rien, qu’il n’a pas lésiné en achetant la
Pétardelle...

— 1l 'y a longtemps de cela ?
— Oh ! Plus d’une dizaine d’années ! »

Nous quittames la Poule d’Or repus et 1’esprit
quelque peu ralenti par le Coteau Varois conseillé par
le patron. Je suggérai a Ahmed d’aller boire un
second café au bistrot et d’attendre tranquillement
I’ouverture de la clinique vétérinaire pendant que
j’irai, moi, visiter les fermes, domaines ou chateaux
les plus proches de la Pétardelle pour discuter avec
les fermiers ou vignerons des mceurs de Foirant telles
qu’ils peuvent les appréhender. Il trouva cette
répartition du travail a la fois juste, conforme a nos
statuts respectifs et bien en rapport avec nos revenus
respectifs.

J’abordai donc seul le domaine Ronsard, route de
Draguignan. Ce domaine vinicole était selon ma carte
IGN au 25000°™, c6té Ruisseau de Pontéves, le lieu
de vie et donc de boulot le plus proche de la
Pétardelle. C’était d’ailleurs, toujours a en croire ma
carte IGN, a proximité, a une centaine de metres, que
Foirant devait rejoindre la route de la vallée lorsque,
tirant par les pentes nord du Gros Bessillon, il
négligeait le village de Pontéves.
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Le caveau de ventes et dégustation offrait un havre
frais et propice aux conversations tranquilles. J’y
trouvai une jeune femme charmante, bien mise, se
tenant bien droite, plutdt souriante, maquillée,
avenante et tout et tout, manifestement la pour
attendre les clients et les prédisposer par ses sourires
et sa voix suave de mezzo-soprano a I’achat de saines
bouteilles et fortes caisses. Je mis immédiatement les
choses au point en énoncant avec une sincérité a la
limite de la brutalité les raisons de ma venue. Allez
savoir pourquoi, j’étais convaincu que cela devait lui
convenir.

«Si vous m’offrez un verre de votre cuvée
préférée, je le golterai volontiers. Mais autant que je
vous dise que ce n’est pas pour acheter du vin que je
viens jusqu’ici. Je voudrais surtout que vous me
parliez de monsieur Claude Foirant. »

Elle sembla hésiter quelgque cent vingt-cing
centiemes de seconde sur [’attitude qu’elle devait
adopter a I’endroit du bel homme qui déboulait dans
son caveau pour formuler une si étrange requéte. Puis,
foncierement brave personne, elle me servit un verre
de sa Cuvée Eloise, «ce que j’ai de mieux en ce
moment » dit-elle. Mais elle déclara sans attendre ne
pas connaitre suffisamment monsieur Foirant pour me
parler utilement de lui.

« Vous voulez savoir quoi, d’ailleurs, au juste ?
— C’est I’un de vos clients ?

— Il lui est effectivement arrivé de prendre un
carton, mais ou il ne boit pas beaucoup, ou il achéte
aussi ailleurs, je ne sais pas. Les amateurs ne
manquent pas de bons vins par ici, y compris dans les
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coopératives qui vendent aujourd’hui bien plus que
leur seule production locale.

— Pour ce qui est de Foirant, il doit passer prés de
chez vous lorsqu’il se rend en ville. 1l rejoint la route
sous le mdrier, la-bas, non ?

— Effectivement, je vois quelquefois passer son
4x4 bleu nuit. ..

— Il n’a qu’une voiture ?

— Moi, je ne connais que son 4x4 bleu. Un Nissan,
je crois bien. Non, je ne crois pas qu’il ait une
seconde voiture. Ceci dit, ¢a fait un moment que je ne
I’ai plus vu. Mais vous étes qui, Monsieur ?

— Je veux entrer en contact avec monsieur Foirant
parce qu’il vient d’hériter une coquette fortune d’une
vieille tante... Il n’a pas répondu aux courriers et... Il
n’est pas chez lui et j’essaye donc de le trouver.

—Vous aviez peu de chances de le trouver ici !

— Vous étes ses plus proches voisins d’un point de
vue strictement géographique. Je me disais que, peut-
étre... Il vivait seul ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? Tenez, je vois
mon pere, la, dans la cour. Il discutait quelquefois
avec lui... Je crois qu’il serait plus utile a votre
recherche que moi qui me contentais de lui vendre
des cartons et de sourire a ses plaisanteries
quelquefois limites.

— Limites ? Dans quel genre ?

— Dans le genre vieux dragueur un peu répétitif.

—Je vois.

— Non. Vous imaginez. Moi, je voyais. Mais vous
devriez aller trouver mon pere avant qu’il ne
disparaisse. »
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Ledit pére, cheveux gris tombant en grosses
vagues sur un ceil noir, une cinquantaine bien avérée
quoique pimpante, s’acharnait sur une
débroussailleuse qui me sembla récalcitrante. A peine
condescendit-il a me jeter un regard qu’il voulait
sourcilleux et furtif quand j’arrivai a quatre-cing
metres de lui. Ce regard jeté, comme on jette un
mouchoir en papier, il revint a la mise en route de sa
débroussailleuse. Encore un, me dis-je, qui veut
montrer qu’il n’a pas que ca a faire. Ce n’est
généralement qu’une attitude de premier contact.

« Félicitations pour la cuvée Eloise, dis-je.

— Elle vous a plu ?

— Beaucoup.

— Elle plait effectivement beaucoup. C’est ce que
nous proposons de meilleur cette année.

— Votre fille m’envoie vers vous parce que je suis a
la recherche de monsieur Claude Foirant.

—Vous étes un flic ?

— Pas du tout. Je suis a sa recherche pour qu’il
puisse profiter d’un héritage qui risque de lui passer
sous le nez. C’est un notaire qui voudrait bien avoir
de ses nouvelles.

— Il habite la-haut, de 1’autre c6té du col...

— Ca, je sais. J’y suis méme passé ce matin. Le
probléme, c’est que c’est fermé et que personne,
semble-t-il, ne I’a vu depuis plusieurs semaines, voire
depuis plusieurs mois.

— Ah. Et bien moi non plus, figurez-vous, cher
Monsieur, je ne 1’ai plus vu depuis pas mal de temps.

— Avant, apres Noél ?
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— C’est simple, demandez a ma fille de chercher sa
derniére facture. La dernicre fois que je I’ai vu, il était
venu pour acheter deux cartons. Je suis venu le saluer
quand il les mettait dans son Nissan. Depuis... Je n’ai
pas le sentiment de 1’avoir revu. Mais ¢a ne prouve
rien, il ne passe pas systématiquement par ici. Il peut
parfaitement passer par Pontévés pour rejoindre la
civilisation. Il peut aussi bien passer par ici sans
qu’on le remarque, notez bien.

— Au point que vous ne le remarquiez point
pendant plus de deux mois ?

— Tout a fait ! Ca a dd certainement déja arriver.

— 1l préfere passer par ou ?

— Un jour par-ci, un jour par-la... Je crois qu’il n’a
pas d’itinéraire bien arrété. En temps, de la Pétardelle,
si on va a Barjols, les deux chemins reviennent a peu
prés au méme... L’hiver, c’est plus pratique par
Pontéves, encore qu’avec un 4x4...

— Vous parlez quelquefois avec lui ?

— Si je suis au caveau ou dans la cour, comme ce
jour-1a, oui, on se fait une petite conversation. Il s’y
préterait plutdt volontiers. Mais ¢a va pas chercher
loin: la culture de la vigne, I’élevage du vin, la
chasse...

— Il est chasseur ?

— Pas du tout. Mais il n’a pas d’idées a priori, lui,
comme beaucoup de citadins trous du cul devenus
positivement blanchatres a force d’hygiéne et de
maniement d’idées transparentes et toutes faites.
Foirant, lui, aime bien qu’on lui raconte comment ca
se passe. Il pose des questions, souvent pertinentes. Il
a d’ailleurs un chien de chasse...

— Tersi ?
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— C’est ¢a. Ce n’est pas un chien dressé et
lorsqu’ils se baladent, tous les deux, le chien chasse
pour lui-méme en allant un peu ou il veut a travers la
colline...

— C’est interdit, non ?

— Bien sir. C’est, en toute rigueur, interdit. Mais
ici on est assez tolérant... Personne n’a jamais pensé
que Foirant devait tenir son chien en laisse lorsqu’il le
proméne dans la colline. Méme pas les chasseurs qui
devraient étre les premiers a se plaindre.

— Donc, depuis ce jour-la, vous ne I’avez plus vu ?

— Non, ma fille vous dira quel jour c’était
exactement.

— Savez-vous s’il a des amis qui pourraient me
renseigner ?

— J’en sais rien... C’est une sorte de solitaire, vous
savez. Peut-étre méme un brin misanthrope, comme
on dit. Des amis... A Barjols, peut-étre. Pourquoi pas,
apres tout, mais, pour tout vous dire, j’en doute. C’est
un solitaire, ¢’est slir, mais c’est surtout quelqu’un qui
semble faire un peu ce qui lui plait, et quand ca lui
plait. Il peut partir en Russie ou a Pétahouchenoque
sans prévenir personne. Enfin, c’est comme ¢a que je
le vois.

— Il lui est déja arrivé de partir en Russie ?

— Oui, Monsieur.

—Il'y a longtemps ?

— L’an dernier. (En me regardant comme avec
malice :) je peux vous le dire puisque vous n’étes pas
un flic.

— En Russie ! 1l est parti pour combien de temps ?
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— Impossible de vous répondre puisque je ne sais
pas quand il est parti ni, exactement, quand il est
revenu. Un mois ? Quelque chose comme ¢a. Peut-
étre moins. Peut-étre méme beaucoup moins. Puis
j’en sais rien. Simplement, quand je lui ai fait
remarquer qu’on ne l’avait plus vu depuis quelque
temps, il a répondu : « Oui, j’étais a Moscou... » J’ai
pas posé de questions pour savoir quand il était parti
et quand il était revenu. Ce n’était pas vraiment dans
nos habitudes. Regardez comme c’est étrange, le
souvenir. Je me souviens que ce jour-la, il n’est pas
sorti de son 4x4. Il n’était pas venu acheter du vin.
J’avancais sur le chemin. Il rentrait chez lui. Il s’est
arrété et il a simplement baissé la vitre de sa portiere
pour qu’on fasse une parlotte.

— Vous I’appelez comment ? Par son prénom ?

— Je le connais méme pas... Je viens de remarquer
que vous 1’appeliez Claude. Ici, on I’appelle Foirant.
Ou, pour le chiner un peu : I’écrivain ; il parait qu’il
écrit des livres...

— Et que dit-il quand on I’appelle : I’écrivain ?

— Rien. 1l passe & autre chose. Ca ne lui fait,
semble-t-il, pas tellement plaisir. Je ne crois pas qu’il
se prenne trés au sérieux, cet homme.

— Savez-vous s’il fréquente volontiers un bistrot ou
un restaurant particulier ?

— Non. Je ne fréquente pas les bistrots moi-méme,
alors...

— Dites-moi, pourquoi avez-vous envisagé qu’un
flic puisse étre a sa recherche ?

— Je trouve que ca fait quand méme longtemps
qu’on ne I’a plus vu passer par ici. Ce n’est pas tout a
fait normal... Quand il est parti en Russie, je sais (je
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I’ai appris par la suite) qu’il avait demandé a un
certain Jacky...

—Je le connais.

— Il lui avait demandé de garder son chien. J’ai
croisé Jacky il y a quelque temps. Et cette fois Foirant
ne lui a rien demandé¢. S’il est parti, c’est avec son
chien.

— Tersi...

— Oui, Tersi. Un tres beau chien.

— Vous lui avez demandé parce que vous trouviez
I’absence de monsieur Foirant suspecte...

— Suspecte n’est pas le mot juste. Ne me faites pas
dire ce que je ne dis pas. On ne s’est pas inquiété, si
c’est ce que vous avez compris. Etrange, plutdt. Pas
tellement dans I’ordre des choses. Voila.

— Vous en avez parlé avec d’autres personnes ?

— Avec Dormond, que j’ai rencontré a Barjols, il y
a une quinzaine de jours. Il tient une grosse bergerie
de ’autre coté, lui, du coté sud des Bessillons...

— La Rancuniére.

— C’est ca. Vous y étes passé ?

— Non, mais j’ai étudié la carte, et je me proposais,
figurez-vous, d’y passer aprés vous avoir quitté.

— IIs n’en savent pas plus que moi. Et je crois que
Foirant avait avec Dormond le méme type de relation
qu’il avait avec moi. Un peu de parlotte. Et moins
souvent. Pas la peine d’aller vous perdre aussi loin.
Vous n’apprendrez plus grand-chose par ici. Ouais...
Bon, je crois que vous devriez aller demander a ma
fille la date de la facture... ¢a, ce sera une
information »
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Ce que je fis aussi sec, revenant d’un pas décidé
vers le caveau. Elle était toujours accoudeée a son
minuscule bureau et regardait par la fenétre proche
donnant sur la route qui va de Manosque a
Draguignan. J’essayais d’imaginer le nombre de
clients qu’elle devait recevoir en une belle journée
d’hiver comme celle-ci (quinze ? vingt?) pour en
inférer le plaisir qu’elle devait éprouver en voyant
venir vers elle un homme avenant comme votre
serviteur aux fins d’un brin de conversation. De fait,
elle se leva, toujours souriante, pour s’avancer vers le
comptoir large de soixante-dix centimétres qui nous
séparait de facon efficace, horriblement efficace
méme. Méme s’il n’était pas exactement celui de la
Joconde, son sourire souffla comme une chaleur
ambigué dans les parties basses de mon corps.

« Mon pere vous a-t-il renseigné ? demanda-t-elle.

— Oh, je n’ai pas appris grand-chose, rien qui me
permette de retrouver dés demain monsieur Foirant.
Votre pére m’a par contre certifié que vous pouviez,
vous, me communiquer la date de son dernier achat
qui se trouve étre aussi celle de leur derniere
rencontre et conversation.

— Encore un petit verre de cuvée pendant que je
consulte mon classeur ?

—Je ne dis pas non .

Elle me servit genéreusement un petit, tout petit
ballon, puis elle alla feuilleter un énorme classeur,
marmonnant les lettres de 1’alphabet et soulevant son
popotin chaque fois qu’'une feuille passait du recto au
verso. C’était un popotin qui, a défaut de pouvoir
attirer la main, appelait de luxurieux fantasmes.
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— Voila sa derniére fiche. C’était le 14 novembre.
Il a acheté 6 bouteilles de Coteaux Varois Prestige et
6 bouteilles de Vin de Pays du Var, Réserve Ronsard.

— Il s’agit de vins...

— D’assez bons vins, oui. Nous avons des Coteaux
Varois et des vins de pays nettement moins élaborés
et moins chers. Le Prestige est, avec la cuvée Eloise
que vous avez godtée, au sommet de notre
production. Nous ne les proposons d’ailleurs que les
trés bonnes années. ..

— Foirant prenait systématiquement de tres bons
vins ?

— Pas du tout, il était plutdt habitué au vin de pays
courant, mais ce vin n’est pas déshonorant. Attendez,
je vois qu’il avait déja acheté un carton de
6 bouteilles de prestige le 18 aolt. Je feuillette ses
fiches, mais ce sont bien-la les deux seules
exceptions...

— Et depuis le 14 novembre, vous ne 1’avez plus
Vu...

— C’est exact. Et je n’ai pas le sentiment de I’avoir
revu passer par-la. 1l a peut-étre changé ses
habitudes. »

Je doutais pouvoir en apprendre davantage. Il
m’arrivait a cette époque de pousser jusqu’au Puy
Sainte Réparade pour me doter de quelques bouteilles
de Chateau Lacoste. Et bien, je doute que I’employée
officiant alors dans le caveau de dégustation ait pu
tenir d’amples et circonstanciés discours sur ma
pomme si quelqu’un s’était présenté pour chercher
apres moi. C’¢était déja une sacrée information :
monsieur Foirant avait acheté du bon vin le
14 novembre, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et
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